孟阿发蹲在山脚下的旱田里，指甲缝里全是泥。日头毒得狠，把他后颈晒得脱了层皮，手里的铁锄磕在硬土块上，迸出几点火星。这是今年第七处试挖的水源，土层越往下越干，像块烧红的铁。
\"阿发哥！\"远处传来小毛头的喊叫，\"村东头老槐树下又有人晕倒了！\"
孟阿发抹了把脸上的汗，铁锄\"当啷\"掉在地上。他踉跄着往村里跑，草鞋踩得碎石子儿乱飞。村东头的老槐树下，张婶家的二小子正蜷成一团，嘴唇裂得像晒干的枣皮。孟阿发摸了摸孩子的额头，烫得惊人——这旱得邪性的天，连井里的水都快见底了。
\"得寻水。\"他蹲在田埂上抽旱烟，烟锅子在青石板上磕得咚咚响。婆娘抱着小女儿缩在草屋里咳嗽，老母亲倚在门槛上揉着饿得发慌的肚子。昨儿夜里他梦见土地公，白胡子飘得老长，说山脚下埋着金锄，锄地能长金穗。他本以为是梦，可今早挖到那截锄柄时，手心里还留着余温。
第二日天没亮，孟阿发就扛着锄头上了山。他专门挑了块野蒿丛生的荒地，前一夜特意在裤脚塞了把糯米——老辈人说，见着宝贝得用糯米镇邪。锄头落下第三下时，\"咔\"的一声，像是砍在玉上。他扒开浮土，露出半截乌木柄，雕着缠枝麦穗，穗子上还凝着层金粉。
\"土地公显灵了。\"他心跳得像擂鼓，手指刚碰到锄柄，就觉得掌心发烫，像是被谁塞了块热炭。等他把整把锄头挖出来，日头刚好爬上山尖，乌木柄上的麦穗突然泛起金光，连地上的荒草都跟着晃了晃。
第一锄下去，孟阿发就惊呆了。翻起的泥土里冒出嫩生生的青苗，不是普通的稻麦，是金闪闪的穗子，每粒谷粒都像浸了蜜，在阳光下晃得人睁不开眼。他掐了粒放在嘴里，甜津津的，带着股清露味。第二锄下去，金穗更密了，从半尺高的苗儿窜到齐腰，风一吹，金浪翻涌，连山雀都扑棱棱飞来啄食。
消息像长了翅膀。晌午不到，村里的二流子王二麻子就晃到田边，叼着根狗尾巴草：\"阿发哥，你这稻子金贵得很呐，卖我两担？\"
孟阿发攥紧锄柄：\"这是口粮，不卖。\"
王二麻子嗤笑：\"你当谁不知道？前儿个张屠户家丢了只羊，说是见着金光就往山里跑——合着是你挖着宝贝了？\"他伸手就要去碰金穗，孟阿发急得抄起锄头横在中间，两个人推推搡搡，惊飞了一群麻雀。
傍晚时分，周扒皮的马车停在田埂边。这恶霸穿着玄色绸衫，手里摇着湘妃竹扇，身后跟着四个扛棍的家丁。\"听说陈老弟得了块宝地？\"他踱着步子过来，靴底碾碎了几株金穗，\"本县正想修座粮仓，不如把这地捐了？\"
孟阿发往后退了两步：\"这是俺家的地。\"
周扒皮的三角眼眯成一条缝：\"你可知这金穗是啥？\"他用扇骨挑起一穗，\"这是金母穗，见者得福，可若落在贪心人手里......\"他突然把扇子一收，\"你娘的药钱，你妹妹的聘礼，不都在这地里？\"
孟阿发想起床上咳得睡不着的娘，想起嫁去邻村却要交二十两聘礼的妹妹，手心里沁出冷汗。周扒皮的家丁趁机扑上来，夺过锄头往马车上搬。孟阿发扑过去抢，被家丁一脚踹在胸口，撞在田埂上，嘴里腥甜。
\"阿发！\"远处传来小毛头的喊叫，婆娘抱着小女儿跌跌撞撞跑来，\"别抢了！那是俺家的命啊！\"
周扒皮甩了甩袖子：\"算你走运。\"马车碾过金穗地，留下一道深辙，几株金穗被车轮压碎，渗出黑红的汁水，像血。
当晚，孟阿发守在草屋里抹药。婆娘给他敷了把晒干的草药，疼得直抽气。小女儿趴在他腿上，指着窗外：\"爹，锄头！\"
他转头一看，窗台上不知何时多了把锄头。乌木柄上的麦穗泛着幽光，比白天更亮。孟阿发刚要伸手，小女儿突然哭起来：\"疼！手疼！\"
他这才发现，小女儿的手背上肿起几个红疙瘩，像是被什么虫咬了。婆娘凑近看，倒抽一口凉气：\"像是刺扎的。\"
孟阿发心里\"咯噔\"一下，抓起锄头就往外跑。月光下，那片被碾过的金穗地泛着诡异的光，几株没被踩坏的金穗正在抽穗，穗粒却不像之前那样饱满，反而干瘪得像被抽干了水分。
第二日晌午，周府的管家跌跌撞撞冲进村子，脸色比纸还白：\"老爷！粮仓......粮仓招了蝗虫！\"
周扒皮正在院子里喝茶，闻言把茶盏摔在地上：\"胡扯！本县的粮仓封得严严实实，怎会有蝗虫？\"
管家跪在地上直磕头：\"漫山遍野都是金翅膀的蝗虫，啃完晒谷场啃粮仓，连房梁上的谷囤都没放过！您看这......\"他从怀里掏出个布包，打开来是几十粒金穗，\"这是从蝗虫肚子里掏出来的！\"
周扒皮一把抢过金穗，突然觉得掌心刺痛。他低头一看，锄柄上的麦穗不知何时变成了尖刺，正扎进他的肉里，血珠顺着乌木柄往下淌。他想扔了锄头，却发现锄柄像生了根似的黏在手上，刺越扎越深，疼得他在地上打滚。
\"救命啊！\"他的叫声惊飞了檐下的麻雀。家丁们冲过来要掰锄柄，可那刺刚碰到他们的手，就冒出血珠，疼得他们松手后退。
孟阿发站在院门口，看着周扒皮在地上翻滚。婆娘抱着小女儿站在他身后，小毛头牵着老黄狗，都瞪圆了眼睛。周扒皮的喊叫声渐渐弱了，最后只剩抽搐的身子，锄柄上的刺已经没入他的手掌，只露出半截金穗，在阳光下闪着冷光。
当天夜里，孟阿发又梦见了土地公。白胡子老头摸着锄柄笑：\"这锄头认主，你心善，它便给你金穗；他心贪，便给你刺。\"他顿了顿，\"可这金穗本是地力所化，你若只图现成，它便成了灾。\"
第二天清晨，孟阿发扛着锄头去了山后的荒坡。他用金穗做种，每天只锄半亩地，剩下的时间去帮邻村修水渠、编竹筐。小女儿的手好了，再没起过红疙瘩；婆娘的药钱够了，还能给老母亲买两斤红糖；妹妹的聘礼，他靠编竹筐攒够了，对方还嫌他送得太厚。
那把金锄后来不知去向。有人说看见它埋在山后的老槐树下，有人说它跟着土地公云游去了。但孟阿发的田里，从此再没长过金穗——他把金穗的种子分给了全村人，说：\"地是大家的，汗是自己的，这才是顶实在的金穗。\"
只是偶尔，村里的小孩在田埂上玩，会捡到粒金闪闪的谷粒。大人们说，那是金锄留下的记号，提醒着：贪心的人会被刺扎，勤快的人，连风里都裹着甜。