云栖山的雾比往年更重些。入秋的山风裹着松涛撞进谷口，把半掩的山门吹得吱呀作响。无嗔裹紧打了补丁的僧袍，抬头望了眼\"普济寺\"三个褪色的金字——十年前他跟着师父行脚至此，老和尚曾说这山门前的古柏有千年树龄，树皮上的纹路像极了往生咒。如今古柏还在，树下的青石板却被岁月磨得发亮，连碑座上的莲花纹都浸着青苔。
他摸了摸怀里的瓷瓶，里面装着最后一味药引。师父咳血的毛病又重了，药铺的老掌柜捻着胡子说，这是西域传来的\"还魂草\"，可得配着千年灯油熬煮，否则神仙也难救。他攥紧瓷瓶，指节发白——三天前师父咽气时，手里还攥着他半片衣角，说\"莫要学我当年犯痴\"。
月光爬上大雄宝殿的飞檐时，无嗔已绕到后殿。他记得十年前替师父挑水，曾见这殿里有盏青铜灯台，灯油泛着奇异的金光。老和尚当时合掌念诵：\"此灯乃燃灯古佛座下长明灯，灯油是西天二十八祖舍利所炼，灯芯取自东海龙王第七子额前龙须。\"小和尚们听了都笑，说老和尚又讲经书里的故事，可无嗔分明看见，那灯芯上的火星子落进铜盘，竟在青砖上烧出个焦黑的\"善\"字。
后殿的门虚掩着，门环上挂着的铜铃被他撞得轻响。他摸黑进去，供桌上的香炉还剩半截残香，青烟像条白蛇直往上钻。青铜灯台就立在供桌中央，灯油在月光下泛着琥珀色的光，灯芯上的火星明明灭灭，倒像是有人在里面呼吸。
\"阿弥陀佛。\"他对着灯台合十，伸手去摘灯盏。指尖刚碰到灯沿，那火苗突然\"轰\"地窜起三尺高，照得整间殿宇亮如白昼。他惊得缩回手，却见墙上不知何时浮现出许多影像——
最前面的是个穿粗布僧衣的老和尚，正用枯枝般的手往灯里添油。他的后背佝偻着，可添油的动作却稳得像钟摆。影像里的风很大，吹得殿门哐哐响，他却像没知觉似的，嘴里念叨着：\"护灯如护目，灯灭则法灭。\"
接着是个年轻些的僧人，腰间别着柄铁剑。一群持刀的强盗撞开殿门，为首的举着刀吼：\"交出灯油！\"年轻僧人把铁剑往地上一插，说：\"这灯油是历代师父用命护着的，你们要，先踩着我的尸体过去。\"强盗们挥刀砍来，他的血溅在灯台上，灯油却越烧越旺，把强盗们的影子都烤成了黑灰。
再后面是个穿灰布袈裟的小沙弥，大概只有十二三岁。冬天的雪齐膝深，他抱着个铜壶往殿里跑，睫毛上结着冰碴。灯台里的油快干了，他跪在地上，把自己的手指割开，鲜血滴进灯里。火苗\"腾\"地一下红了，小沙弥却冻得直打颤，嘴里念着：\"师父说过，灯芯是龙须，见血认主，我这血，该是干净的。\"
影像一个接一个闪过，无嗔看得额头冒汗。他想起自己十年前在终南山脚偷挖草药，被药农追着打；想起去年冬天为了换米，把师父的旧袈裟当给了当铺；想起昨夜在破庙，他摸着空米缸想，反正师父也不在了，偷点灯油算什么？
\"你可知这灯油为何千年不灭？\"一个声音突然在他耳边响起。他转身，看见最后一个影像——是个白眉老僧，正坐在灯台旁打坐。他的袈裟没有补丁，却洗得发白；他的脸上没有皱纹，可眼神像深潭里的千年古水。
\"这灯油是舍利所炼，可舍利本是高僧圆寂后的骨血，若没有护灯人的精魄，早该散了。\"老僧的目光穿过影像，直刺进无嗔心里，\"你看那添油的老和尚，他本是个挑水的杂役，因为偷吃供果被逐出师门，却在雪地里跪了三天三夜求我收留，说要'用后半辈子护着这灯'。你看那持剑的，他本是要还俗娶亲的，却在迎亲那天看见山匪劫杀香客，提剑追了十里山路。还有那小沙弥......\"
老僧的声音突然哽住，影像里的他抬手抹了把脸——原来那不是老僧，是无嗔自己的师父。十年前师父在终南山被狼咬伤，是个挑水的老和尚背他下山；师父还俗娶亲那天，在山路上遇见被劫的商队，提着菜刀就冲了上去；师父圆寂前，把自己最珍贵的袈裟剪成布条，给小沙弥包扎伤口。
\"师父......\"无嗔跪在地上，眼泪砸在青砖上。他想起师父临终前说的话：\"嗔儿，莫学我年轻时犯痴。我当年为了救病重的娘，偷过药铺的参；为了凑盘缠还俗，骗过施主的香火钱。后来我才明白，贪念像酒，藏得越久越烈，可真要醉了，就醒不过来了。\"
影像里的师父笑了，眼角的皱纹里都是光：\"嗔儿，你看这灯，照的不是佛，是人心。当年我跪在这灯前发愿，说要护它千年；后来你师父跪在这里，说要护它百年；现在轮到你了......\"
\"不！\"无嗔突然站起来，把怀里的瓷瓶摔在地上。还魂草撒了一地，沾了灯油的草叶滋滋作响，\"我不要护千年，我只要护这一盏灯。\"
他走到灯台前，伸手去擦墙上的影像。指尖碰到青砖的瞬间，影像像被风吹散的烟，慢慢淡了。青铜灯台里的火苗还在跳，却比刚才柔和了许多。他摸出怀里的戒刀——那是师父圆寂前给他的，刀鞘上刻着\"放下\"二字——一刀割断了自己的裤腰带。
\"师父说过，护灯人要心无挂碍。\"他把割断的裤带系在灯台的铜环上，\"我无嗔，从今日起，在此护灯。若有贪念，便让这裤带勒死自己。\"
晨钟响彻山谷时，老方丈拄着禅杖走进后殿。他看见个灰头土脸的小和尚正踮脚擦灯台，灯油在晨光里泛着金红的光，像极了当年他师父说的\"佛前一盏灯，照破万重山\"。
\"小师父可是来护灯的？\"老方丈笑着问。
无嗔回头，脸上还挂着泪痕，却笑得像个孩子：\"弟子无嗔，见过方丈。\"
老方丈望着那盏长明灯，忽然想起五十年前，他也是这样跪在灯前，割断了自己的尘缘。风从殿门吹进来，吹得灯芯轻轻摇晃，火苗却始终稳稳地立着，像座不会倒的山。
后来云栖山的香客常说，后殿的长明灯比从前更亮了。有人说看见灯影里有好些人，穿着粗布僧衣，拿着剑，或者捧着药碗；也有人说，听见灯台下有细细的哭声，像是有人在说\"该我了\"。
而无嗔，已经在那盏灯前坐了三十年。他的袈裟换了十二次，戒疤磨得发亮，可灯台边的铜环上，那截裤带还好好系着，颜色早褪成了灰白，却始终没断。
有人问他可曾后悔，他总是摇头：\"当年我贪的是药，后来才明白，这世上最金贵的药，是人心。\"