光绪三年的大旱，把山西南部的山坳都烤糊了。青石板上裂开的缝儿能塞进孩童的拳头，老榆树的皮儿晒得卷起来，像被火燎过的黄纸。村里最年长的周老汉蹲在井台边，旱烟杆敲着井沿直叹气——那口祖上传了十三代的\"福泽井\"，自打入了夏就没冒过一滴水，井底的青苔都干成了碎纸片。
\"要不咱挖口新井？\"里正家的二小子蹲在碾盘旁啃干馍，馍渣子硌得牙龈生疼，\"东头张瘸子说，村后那片老林子底下，他爷爷小时候见着过湿土。\"
这话像颗火星子掉进干草堆。第二日天没亮，二十多个壮劳力就扛着铁锹、拉着辘轳上了山。老林子里的荆棘扎得人胳膊生疼，可谁也顾不上，铁锹下去刨起的土块都是烫手的。挖到第三日晌午，辘轳\"咔\"地一声卡住了——原来挖到了块青石板，石板缝里渗出点潮乎气儿，像谁在地底下喘气儿。
\"快撬！\"周老汉摸出怀里的铜酒壶，往石板缝里倒了半壶烧刀子。酒气儿混着土腥气散开，石板\"轰\"地翻了个儿，底下露出个黑黢黢的洞。洞里飘上来的风带着股子凉丝丝的潮意，直往人肺管子里钻。
\"有东西！\"张瘸子的儿子举着火把凑过去，就着光看见洞底沉着块青石碑，碑身沾着些泥，可那些刻着的字儿倒擦得锃亮，歪歪扭扭的，像蛇又像草，一个都不认得。
消息像长了翅膀，半个时辰就飞遍了全村。男女老少扛着铺盖卷儿围过来，有拿香烛的，有抱供果的，连村头瞎眼的王婆婆都摸索着来了，枯树枝似的手抚过碑面：\"这字儿...像我奶说的，她奶那辈儿有人在黄河边见过，说是能请龙王爷的。\"
\"请龙王爷？\"人群里挤进来个穿青衫的道士，手里捏着柄拂尘，\"这碑不是请龙的，是上古祈雨咒。\"众人抬头，见道士眉目清俊，颔下三缕长须，腰间挂个青铜小瓶，瓶口插着根草茎，正滴着水珠儿——怪了，这大旱天，他那草茎咋还湿乎？
\"贫道云游至此，见这碑身有股子地脉之气。\"道士绕着碑转了三圈，拂尘往碑顶一拂，\"这咒文叫'云汉章'，传说是女娲补天后，剩下的星屑刻在玉版上，后来玉版碎了，就刻在石头里。要解这咒，得全村老少斋戒七日，每日寅时三刻到井边齐诵，诚心能感天地。\"
周老汉捋着胡子问：\"那得咋个诵？\"
\"不用经卷，不用法器。\"道士指了指碑，\"把眼睛闭紧，把心沉到井里，跟着贫道念——'天一生水，地六成之；云行雨施，品物流形'。\"他清了清嗓子，声音像敲在青石板上的雨点儿，\"一、二、三，起——\"
头一日，太阳毒得狠。村民们跪在井边，额头抵着青石板，嘴里念着听不懂的咒文。日头偏西时，有个小娃娃哭起来：\"娘，我渴。\"他娘咬着嘴唇，把最后半葫芦水喂进娃嘴里，自己舔了舔干裂的嘴唇，接着念。
第二日，起了风。风卷着土末子往人脸上扑，张瘸子的老伴儿裹着破头巾，一边念一边抹眼泪：\"我那口子走的时候，说等下了雨要给我编个新草帽...\"话没说完，旁边的大壮媳妇接上了：\"云行雨施，品物流形\"——风里有了点潮意，像谁在天上掀了道湿布帘。
第三日最难熬。日头像团烧红的铁，晒得人头皮发疼。周老汉的孙子小宝儿晕过去了，他奶奶把孙儿抱在怀里，嘴里还念着咒文，眼泪滴在小宝儿脸上：\"宝儿，奶奶给你求口甜水喝...\"突然，小宝儿抽了抽鼻子，睁开眼：\"奶奶，我闻见雨味儿了！\"
众人猛地抬头。西边的天像被打翻的墨汁，乌泱泱的云团正往这儿涌。道士站在最前头，拂尘指向天空：\"快，加把劲！\"
\"天一生水，地六成之——\"
\"云行雨施，品物流形——\"
声音撞在山壁上，反弹回来，像无数个人在喊。云团越压越低，突然\"咔嚓\"一声，一道闪电劈开了云层，紧接着是滚雷，震得井边的老槐树直晃。豆大的雨点砸下来，先是稀稀拉拉，后来越下越密，像谁把天上的水盆全掀了。
雨水冲在石碑上，那些奇形怪状的字儿慢慢变淡了，像被水洗的墨。等雨下透了，碑面上干干净净，只留下一道浅浅的水痕，像条小蛇。
\"碑...碑没了？\"张瘸子揉着眼问。
道士笑了：\"咒显了，碑就该走了。\"他弯腰捡起块碎陶片，在井沿上划了道印子，\"往后这井就叫'雨应井'吧，只要诚心，它还会应的。\"
雨下了三天三夜。福泽井的水漫出来了，漫过井台，漫过青石板路，漫进了龟裂的田地。小宝儿赤着脚在水洼里跑，溅起的水花儿里，好像还能看见那些会动的字儿。
打那以后，雨应井的名儿传了十里八乡。每逢大旱，总有人来烧香磕头，可再没人见过那块碑。周老汉临终前拉着孙子的手说：\"那碑不是石头刻的，是人心刻的。人心诚了，天就应。\"
如今雨应井还在山坳里，井沿上的水痕却越来越淡了。不过每年清明，总有些白头发的人来坐一会儿，他们不说什么，就那么静静地看井里的水，看井边的老槐树，看天上的云——像是在等什么，又像是在记什么。