江南的梅雨季最是恼人。薛湘灵坐在花轿里，听着轿外噼里啪啦的雨声，手指无意识绞着红盖头角儿。她嫁的是城南绸缎庄的二公子，虽不是顶显赫的人家，可母亲给她备的嫁妆足足装了十八抬——最金贵的那口红漆木箱里，躺着母亲亲手缝的锁麟囊。
这锁麟囊是用金线锁了麒麟纹的锦缎缝的，里子絮着新棉花，最妙的是囊底嵌着三颗东珠，是母亲陪嫁里最金贵的物件。母亲说：\"女子出阁，总要有点压箱底的体面。万一遇上难处......\"话没说完，就被喜娘拍着胳膊催上了轿。
雨越下越大。花轿行到城郊的破土地庙前，轿夫们直抹汗：\"夫人，这雨下得邪性，前边的桥冲垮了，咱们得在这儿避避。\"薛湘灵掀开轿帘一角，只见庙门歪歪斜斜挂着块\"土地公公\"的木牌，泥像脸上全是雨水冲的泥道子，供桌上的香炉倒了，香灰混着雨水流成条小沟。
庙里早有个女子缩在供桌底下。她穿件洗得发白的蓝布衫，怀里抱着个破布包，头发湿淋淋黏在脸上，见了薛湘灵，慌忙往供桌更里头缩，膝盖碰得供桌直晃：\"对不住......我就是避避雨......\"
薛湘灵跳下轿，让丫鬟扶着进了庙。她蹲在那女子跟前，见她脚边放着个缺了口的粗瓷碗，碗里盛着半碗浑浊的水。\"姑娘可是遇上难处了？\"她轻声问。那女子抬头，眼眶青肿，嘴角还有血渍：\"我......我是从北边逃荒来的，家里遭了灾，丈夫......丈夫没了......\"她声音发颤，\"我想去南边投亲戚，可盘缠被抢了......\"
薛湘灵心头一紧。她想起自己出阁前，母亲拉着她的手掉眼泪：\"我家灵儿命好，可这世道，谁还没个难的时候？\"她摸了摸腰间的锁麟囊，那锦缎贴着皮肤暖融融的。母亲说过，这囊里的东珠能换百石米，金线能换半车布。
\"姑娘，\"她解下锁麟囊，塞到那女子手里，\"这囊你拿着，里头的珠子能换些钱，够你寻个落脚处。\"那女子吓了一跳，慌忙要推：\"这可使不得！我......\"薛湘灵按住她的手：\"我嫁的是绸缎庄，不缺这点东西。你若不收，我便要生气了。\"
雨停时，那女子千恩万谢地走了。薛湘灵上了花轿，掀开轿帘看了眼庙门——泥像脸上的泥道子被雨水冲得模糊，倒像是在笑。
七年后的暮春，薛湘灵蹲在沈家后院的井边搓衣裳。她的手早没了当年的细嫩，指节肿得像老树根，腕子上还留着去年冬天搓洗粗布时冻裂的血口。沈家的夫人嫌她手笨，总把最脏最累的活派给她。
\"妈妈子！\"小丫鬟春桃跑过来，\"夫人让你去前院，说是来了位贵客。\"薛湘灵擦了擦手，跟着春桃往前院走。路过正厅时，她瞥见窗纸上映着两个人影——一个是穿湖蓝绸衫的年轻女子，另一个......她脚步顿住。
那女子的侧影，像极了七年前破庙里的避雨人。她穿着月白杭绸衫子，腕子上戴着翡翠镯子，发间插着支珍珠步摇，正笑着对身边的丫鬟说：\"把那箱旧物搬来，我要看看。\"
正厅里，那女子已打开了箱子。薛湘灵站在廊下，看着她从箱底摸出个红漆木箱——和她当年的嫁妆箱一模一样。木箱打开时，她浑身血液都凉了——那口锁麟囊，正静静躺在箱底！
\"夫人，这是您当年在破庙里得的。\"丫鬟捧着锁麟囊过来，\"我擦过了，还跟新的一样。\"那女子接过囊，指尖轻轻抚过麒麟纹：\"当年送我这个的姑娘，定是个大善人。\"
薛湘灵的手攥紧了衣角。她想起那年离开破庙时，自己摸了摸腰间——锁麟囊没了，可心里却像卸了块石头。后来绸缎庄遭了匪，丈夫染了恶疾，婆婆咽气前拉着她的手哭：\"是我对不住你......\"再后来，她卖了首饰，换了盘缠，一路南下到沈家做佣工。
\"妈妈子？\"春桃轻声唤她。薛湘灵这才发现自己站在廊下，浑身都湿了——不知何时又下起了雨。
那女子听见动静，转过脸来。四目相对的刹那，两人都愣住了。薛湘灵认出了她眼角的泪痣，那女子认出了她腕子上当年帮她缝补衣服时留下的针脚。
\"是你？\"那女子先开了口，声音发颤，\"当年在破庙里赠囊的姑娘？\"
薛湘灵想说话，喉咙却像塞了团棉花。她想起七年前自己把锁麟囊塞给那女子时，她的手也是这样凉，眼睛也是这样亮。
当晚，沈夫人把薛湘灵叫到房里。案上摆着那口锁麟囊，囊底的东珠在烛火下泛着温润的光。
\"当年你赠我锁麟囊时，可曾想过今日？\"沈夫人抚着囊上的金线，\"我后来去了南边，投了表舅。他是个商人，见我可怜，便收留了我。我们成婚后，他总说我手巧，会持家。其实我知道，是当年那袋珠子救了我的命。\"
薛湘灵低头盯着自己的鞋尖。鞋帮磨破了，露出里面的粗布。
\"我让人查过，\"沈夫人从妆匣里取出张纸条，\"当年破庙里的避雨人，叫赵守贞。她后来去了南边，嫁了个姓周的布商。周老爷走得早，她靠经营布庄攒下了家业。\"她把纸条推过来，\"这是我让人写的，你且看看。\"
薛湘灵接过纸条，上面是工整的小楷：\"当年赠囊情，今朝奉还义。命运如流水，善心是舟楫。\"
\"我让人把囊里的东珠换了新的，\"沈夫人指了指案上的锦盒，\"这是三百颗南海珍珠，换得的钱足够你养老。还有这封信......\"她又递过个檀木匣，\"是我丈夫的遗书，他说要把一半家业捐给灾荒地区的粥棚——就像当年你帮我一样。\"
薛湘灵打开檀木匣，里面整整齐齐码着一叠地契。她摸了摸那些纸页，想起七年前自己在井边搓衣裳时，总想着要是能有个自己的家该多好。可如今，她才明白，有些东西比家更金贵。
雨还在下。薛湘灵跟着春桃回佣工房时，路过正厅。沈夫人站在廊下，手里举着锁麟囊，对天上的月亮说：\"你看，这囊还是当年的模样。\"
薛湘灵抬头。月光穿过云层，照在锁麟囊的金线麒麟上，像是镀了层温柔的光。她想起七年前那个暴雨夜，破庙里的泥像脸上的泥道子，还有那女子接锁麟囊时颤抖的手。
命运像条河，有时湍急，有时平缓。可不管水流多急，总有些东西沉在河底，越积越厚，越积越亮。就像那口锁麟囊，就像当年的善意，就像此刻薛湘灵心里的温暖。
她摸了摸腕子上的针脚——那是七年前帮赵守贞缝补衣服时留下的。原来有些善意，早就在岁月里扎了根，发了芽，开成了花。