蓬莱岛东南三百里，有个叫\"望海垒\"的渔村。村头老榕树下，总坐着个补渔网的老阿婆。她膝头搁着块褪色的珊瑚，说是三十年前被海市卷走的儿子留下的。每逢大雾天，她便摸着珊瑚念叨：\"海市是龙女织的锦，莫要伸手扯，扯碎了要拿命偿的。\"
十七岁的阿海偏不信这个。他生得像海蛎壳般结实，皮肤晒得黝黑，眼里总晃着海平线外的光。这日破晓，他又蹲在码头上看海——雾比往常更浓，像被揉碎的棉絮浮在水面。忽然，雾里透出点金光，阿海揉了揉眼，险些栽进海里：那分明是座仙岛！
琉璃瓦的殿宇浮在云端，朱漆柱上绕着金鳞大蛇，桃花纷落如雨，连枝桠间的鸟雀都是翡翠雕的。阿海听见岛上飘来琴声，像清泉撞着玉石，又像有人在耳边说：\"来呀，来呀，这里没有风浪，没有饥荒，只有吃不完的鲛绡糕，穿不尽的云霞衣。\"
他解了系在礁石上的木船，桨刚划开水面，仙岛便近了些。阿海咬咬牙，把补了三年的渔网往怀里一揣——那是他娘临终前塞给他的，说\"网住鱼，网不住命\"。木船像片叶子扎进雾里，再浮出来时，已停在仙岛的珊瑚滩上。
可等他抬起脚，脚下的礁石突然软得像棉花。阿海惊呼一声，整个人往下坠，眼前闪过道银光，再睁眼时，已身处个巨大的贝壳里。
贝壳内壁泛着珍珠母的光泽，照得人头晕。阿海踉跄着扶住石壁，这才发现石壁上全是细密的纹路——竟是无数双人类的手在抓挠！再看脚下，满地都是半透明的影子，有的穿着粗布短打，有的披着渔家蓑衣，正机械地纺着发光的丝线。
\"新来的？\"个沙哑的声音从背后传来。阿海转头，见个头发花白的男人，半边身子像浸在海水里，\"我是老礁，被困在这儿三十年了。\"
老礁说，这贝壳叫\"蜃贝\"，是海妖吐的壳。壳里的\"蜃奴\"都是被海市迷惑的人，生前贪念太盛，死后便成了织梦的工具。他们的丝线织成幻境，养着壳中心的\"蜃主\"——团半透明的影子，靠吞噬人间执念活着。
\"那仙岛？\"阿海想起方才的幻境。
老礁嗤笑：\"不过是蜃主用咱们织的丝线糊弄人的把戏。你看那桃花，是用溺水姑娘的胭脂染的；那仙酒，是饿死孩童的最后一口粥熬的。\"他抬起手，阿海这才发现他的指尖缠着根细若游丝的金线，正往贝壳中心延伸。
阿海跟着金线走，来到贝壳最深处。那里有颗鸽蛋大的珠子，悬浮在半空中，每呼吸一次，就吞吐着幽蓝的光。珠子周围缠着上万根金线，每根线上都连着个虚影——正是那些正在织线的蜃奴。
\"这就是幻珠。\"老礁的声音发颤，\"它吸饱了咱们的执念，蜃主才能维持幻境。咱们越想家，越恨自己没抓住机会，幻珠就越亮，蜃主就越强......\"
阿海盯着幻珠，突然想起自家破船里的破碗。那年大旱，他娘把最后半升米熬成粥，自己却咽不下，说：\"阿海，等你长大，带娘去看真正的仙岛。\"后来他娘没等到，自己却在海难里没了。
\"他们怕什么？\"阿海突然问。
老礁愣了：\"怕？咱们早死了，还怕什么？\"
\"不。\"阿海摸着胸口的渔网，\"我娘怕我像她爹那样，一辈子困在海里；我怕再也见不着我娘；那些在幻境里编仙果的，怕自家娃还在家门口等糖吃......\"他越说越响，贝壳里的金线突然簌簌发抖。
当晚，阿海挨个找上蜃奴。织桃花的阿秀，原是邻村的绣娘，丈夫出海前说要给她买苏州的绣线；纺云朵的李伯，本是个教书先生，最遗憾没教完最后一个学生的《论语》；连总哼着小曲的渔婆，原来攒了二十年铜钱，想给瞎眼的闺女治眼......
\"咱们织的不是仙境，是自己的悔。\"阿海攥紧拳头，\"要是咱们不再编美景，改编最疼的事呢？\"
蜃奴们沉默了。李伯摸着金线笑：\"我这把老骨头，编讲台上的粉笔灰倒挺在行。\"阿秀咬着唇：\"我丈夫的船锚锈了，我能编出那股子铁锈味儿。\"渔婆搓着手：\"我闺女的泪，比海水还咸。\"
第二日，蜃贝里的丝线变了味道。幻珠突然剧烈震颤，照得满贝壳都是裂痕。蜃主发出刺耳的尖叫——原来它最怕的不是仙境破碎，而是被戳破那些见不得人的心思：它本是块被雷劈碎的妖丹，靠吸食人间执念苟活，却最怕被人记起自己曾是块废石。
\"快！\"阿海大喊，\"编咱们的悔，编咱们的痛，编那些它最怕的真实！\"
李伯的金线缠上了幻珠，他喊着：\"我教了一辈子书，最怕误人子弟！\"阿秀的金线勒得更紧：\"我骗了丈夫，说绣好了绣球就等他，可那绣球是用旧帐布剪的！\"渔婆的金线闪着泪光：\"我闺女的眼，是我偷了她的救命钱治的......\"
幻珠的光越来越暗，贝壳的裂缝越来越大。阿海看见蜃主的身影正在消散，像团被风吹散的雾。他拽着老礁的手：\"快走！\"
当第一缕阳光透过裂缝照进来时，阿海发现自己躺在望海垒的沙滩上。老礁站在他身边，身上的海水正在蒸发：\"成了？\"
阿海摸着怀里的渔网——居然完好无损。远处传来娘的呼唤：\"阿海！阿海！\"他转头，看见自家破船上的炊烟正袅袅升起。
后来，望海垒的人再没见过海市。老人们说，那是因为当年的蜃奴们把幻境撕了个干净。有人在退潮后的礁石缝里，发现过些发光的金线，摸上去烫得慌，像极了没说出口的悔。
老阿婆的珊瑚不知何时不见了，却在村头的老榕树下多了块碑，刻着：\"海市本无门，执念自困心。\"
再后来，有个云游的道士路过，说他在东海见过座空贝壳。壳里的幻珠碎成了沙，沙里裹着无数细小的光——那是被释放的执念，正随着潮汐，往人间的每颗心里钻。