话说闽北这地界儿，山高林密，云遮雾绕。青溪村的老周头，年近六旬，背微驼，腰板儿倒还硬实——全仗着常年爬崖采药，把筋骨磨得跟岩缝里的松根似的。他有个老伴儿，早年得了眼疾，看东西模模糊糊，像隔着层毛玻璃。老周头疼她，隔三差五就往深山跑，寻些明目草儿，熬汤给她洗眼。
这年入夏，老周头背着竹篓，揣着冷馍，又往鹰嘴崖去了。那崖壁陡得能刮掉人一层皮，可崖缝里偏生着些奇花异草——前儿他还采着株七叶一枝花，治好了村东头李阿婆的疮毒。今儿日头毒得很，他爬到半崖，汗湿的中衣贴在背上，正想歇脚喝口泉水，忽见石缝里泛着点幽蓝的光。
凑近些瞧，好家伙！那哪是石头缝？分明是一丛苔藓，巴掌大的地方，绿得发亮，每根叶尖都像沾了星子，把整面崖壁照得幽幽的。老周头伸手一摸，叶片滑溜溜的，倒比绸缎还软乎。他想起药谱上说\"夜明苔，生幽崖，能治目翳\"，心里头\"咯噔\"一下——莫不是这宝贝？
正想摘两片试试，忽听那苔藓\"嘤嘤\"地响。声音细得很，像小娃抽鼻子，又像春蚕啃桑叶。老周头吓了一跳，竹篓\"哐当\"掉在地上：\"谁？谁在说话？\"
崖壁陡得连个鸟窝都没有，哪来的动静？他壮着胆子又凑近，那声音更清晰了：\"疼......莫要扯断根......\"老周头后颈的汗毛根根竖起来，正待转身，就见崖顶掠过一片云，云缝里露出半张脸——白胡子，丹凤眼，肩上搭着片青藤叶，可不就是青溪村后山土地庙供的山神爷？
\"老周头，\"山神抚了抚长须，\"你可知这苔衣的妙处？\"
老周头扑通跪下：\"小的不知，只听药谱上说能治眼疾......\"
\"这苔衣唤作'映月藓'，吸日月精华百年，方得这一身荧光。\"山神指尖轻点崖壁，苔藓顿时泛起银波，\"它根扎在石缝里，吸的是山岚雾气；叶展在崖壁上，凝的是星子清露。你若只摘叶，伤了它的根，明年便再难寻到这宝贝。\"
老周头额头磕在石头上，疼得直咧嘴：\"那......小的该咋办？\"
山神抬手抛来片柳叶：\"取叶留根，以露还恩。每次采叶，记着给根下浇三捧山泉水。你护它一时，它护你一世。\"
话音未落，山神便化作一缕清风，只余崖壁上的苔藓还在轻轻颤动，像在应和。
打那以后，老周头采苔藓有了规矩：只掐最顶端的嫩叶，剩下的根须用碎陶片小心护着；每日天没亮就爬上崖，用竹葫芦装了山泉水，一滴一滴浇在根上。说来也奇，那苔藓非但没枯，倒越长越旺，从巴掌大的一丛，漫成了半面崖的\"夜光毯\"——夜里远远望过去，活像有人把月亮撕成了碎片，撒在崖壁上。
转眼过了三年。那年秋里，怪病来了。先是村西头的牛娃子发高热，浑身起红疙瘩；接着村东头的巧姐儿咳血，床板都被染红了。郎中医了，药铺的药熬了，都没用。老周头的老伴儿摸着黑掉泪：\"要是能早两年治眼疾，我这会儿还能给你熬药......\"
老周头急得直转磨，半夜爬起来，又往鹰嘴崖去。月光底下，那\"夜光毯\"泛着幽蓝的光，比往日更亮。他伸手摸了摸，苔藓软乎乎的，还带着潮气——许是知道他有难处？
正叹气呢，忽听崖壁上传来细碎的响动。抬眼一瞧，那些苔藓竟一片一片往下掉！大的如手掌，小的似铜钱，飘飘悠悠落进他脚边的竹篓。老周头慌忙去接，却见每片苔叶上都凝着露珠，在月光下闪着光。
\"苔衣......\"他轻声唤，\"莫不是要帮我？\"
话音刚落，竹篓里的苔叶突然发出暖烘烘的光。老周头想起山神的话，咬咬牙，把苔叶捣成汁，又掺了山泉水，连夜给村里病人灌下。说来也神，喝了苔汁的娃子，烧退了；咳血的巧姐儿，痰里没了红。
三天后，村里的怪病全好了。老周头跪在崖前，望着光秃秃的石缝直抹泪——那\"夜光毯\"没了，只余几星绿意，像星星落在石缝里。
是夜，他又梦见了山神。山神抚须而笑：\"映月藓本是要还根的。你三年如一日护它，它便以命相报。这世间的恩义，原是循环的——你敬它一寸，它还你一尺。\"
后来，青溪村的人再不敢随便采崖壁的草药。老周头依旧每日上山，却只采些常见的柴胡、车前草。有人问他咋不采那宝贝苔藓了，他就指着鹰嘴崖笑：\"那苔衣啊，早跟我约法三章了。我护着它，它护着咱们。\"
再后来，村里的人都说，鹰嘴崖的月光特别亮。许是因为，当年那些救了命的苔叶，早化成了星子，挂在天上呢。