大梁城南有一条老街，青石板路坑坑洼洼，两旁是低矮的木楼。街尾有间不起眼的戏棚，门口挂着褪色的红布幡，上头绣着“傀儡”二字。这戏棚没有招牌，没有戏班名，可城里人提起它，都会压低声音说：“哦，是那个演死人戏的班子。”
这便是大梁傀儡班。
傀儡班的班主姓徐，是个瘦高的老头，脸上总带着似笑非笑的神情。他手下有七个徒弟，个个手艺精湛，能操纵傀儡做出七十二般变化。可城里人从没见过他们演寻常戏文——什么《西厢记》《牡丹亭》，他们一概不演。他们只接一种活儿：演死人。
确切地说，是演逝者的记忆。
徐班主的手艺是从祖上传下来的。据说他家祖上曾得了一位游方道士的指点，学会了一种奇技——将逝者临终一刻的执念封入一种叫“忆晶”的晶石里，再把忆晶嵌入傀儡的胸膛。演戏时，傀儡便会重现逝者生前的片段记忆，或喜或悲，或怒或惧，仿佛亡魂借傀儡之身短暂还阳。
这生意蹊跷，可大梁城里偏偏有人愿意花钱请他们。有的是子孙想再见亡父一面，有的是痴情人想听逝去的恋人再说一句情话，还有的是凶手，偷偷请傀儡班重现死者临死前的场景，只为看看自己到底有没有留下破绽……
徐班主从不问雇主缘由，接了活便做。演完戏，傀儡便被封入一口黑漆木箱，再不示人。久而久之，城里人便传开了：“傀儡班的戏，演的是亡魂。”
这一年的冬至夜，徐班主病倒了。
他躺在床上，望着屋顶的裂缝，忽然想起自己收的最后一个徒弟——小七。这孩子是三年前来的，话不多，手却巧，学得极快。徐班主本想多教他几年，可如今自己恐怕……
“师父！”小七端着药碗进来，见徐班主醒了，忙扶他坐起，“药凉了，我再去热。”
徐班主摆摆手，忽然问：“小七，你可知我们傀儡班的秘密？”
小七一愣，低头道：“弟子略知一二。”
“哼，略知一二？”徐班主冷笑，“那你可知道，那些忆晶……若一次性全部释放，会如何？”
小七脸色骤变：“师父，弟子从未……”
“罢了。”徐班主摆摆手，“我今日叫你来，是想让你替我办最后一件事。”他从枕下摸出一把钥匙，“戏棚后屋有口大箱子，里面是这些年演过的所有傀儡……你把它们搬到戏台上，一个不少。”
小七瞪大眼睛：“师父，这是为何？”
徐班主咳嗽几声，笑道：“我想看看，若万千执念齐聚……会演一出什么戏。”
小七不敢违抗师命，只得照办。他打开后屋的箱子，一股阴冷的气息扑面而来。箱子里整齐摆放着几十个傀儡，有的缺胳膊少腿，有的脸上还留着彩绘的泪痕。它们的胸膛都嵌着一枚晶莹的晶石，在昏暗的烛光下泛着幽幽蓝光。
小七将傀儡一个个搬到戏台上，摆成演出的阵势。待最后一个傀儡放好，他忽然发现——这些傀儡的姿势竟隐隐组成了一幅奇异的画面，仿佛在无声地诉说着什么。
夜深了。
小七坐在戏台下，紧张地等待着。忽然，第一缕月光透过屋顶的破洞照进戏棚，正落在戏台中央的傀儡上。那傀儡胸膛的忆晶猛然亮起，紧接着，所有的傀儡都亮了起来！
刹那间，戏棚里响起此起彼伏的低语声，仿佛有千万人在同时说话。傀儡们开始自行活动，它们的动作不再受丝线操控，而是仿佛被某种无形的力量牵引着，演绎着各自的故事——
一个书生模样的傀儡跪在雨中，仰天嘶吼；
一个妇人模样的傀儡抱着襁褓，泪流满面；
一个武将模样的傀儡挥舞长枪，怒目圆睁；
还有一个孩童模样的傀儡，呆呆地望着天空，嘴角挂着未干的血迹……
小七看得头皮发麻。这些傀儡演的不再是某一段记忆，而是万千执念交织成的洪流！它们的动作越来越快，声音越来越响，整个戏棚仿佛变成了一个沸腾的炼狱！
忽然，所有的傀儡同时停下了动作。
它们缓缓转过身，面对戏台下的小七，胸膛的忆晶光芒大盛。小七惊恐地发现，这些光芒竟在戏台上空汇聚成一个巨大的光影——那是一个人形，却看不清面容，仿佛融合了千万人的模样。
“这……这是什么？”小七颤抖着问。
光影没有回答。它静静地悬浮在半空中，目光越过小七，投向戏棚外的夜空。月光洒在它身上，竟让它显得格外……沉默。
徐班主不知何时出现在戏棚门口，脸色苍白如纸。他望着光影，喃喃道：“原来如此……万千执念交融，竟凝成了‘众生相’……”
话音刚落，光影突然化作一道流光，没入小七胸前的衣襟。小七只觉一股寒意窜遍全身，眼前一黑，昏了过去。
等他醒来时，已是次日清晨。戏棚里空空荡荡，所有的傀儡都不见了，只有地上散落着一些碎晶石——那是忆晶的残骸。徐班主坐在戏台边，手里捏着一枚完整的忆晶，脸上带着满足的微笑。
“师父！”小七扑过去，“那些傀儡呢？”
徐班主指了指天空：“它们啊……化作‘众生相’了。”他顿了顿，笑道，“小七，从今往后，傀儡班就交给你了。”
小七茫然点头。他不知道自己是如何离开戏棚的，也不知道那些傀儡到底去了哪里。只是从那以后，每逢月圆之夜，他总会看见城南的天空浮现出一个巨大的人形光影，静静地凝视着人间。
有人说，那是傀儡班的亡魂；
有人说，那是万千逝者的执念；
还有人说……那不过是月光下的幻觉。
只有小七知道，那个“众生相”傀儡从未消失——它只是沉默地看着，看着这人世间的悲欢离合，生死轮回。