江南水乡的锁匠铺子总飘着股奇异的香气，那是老锁匠林墨手里的黄铜末混着蜂蜡的味道。他膝下只有一个女儿，名唤阿蝉，生得粉雕玉琢，唯独左手心有块蝉形的淡红斑记。
阿蝉五岁那年，林墨开始锻造一把特别的锁。他寻来蜀山深处的赤铜，每日清晨对着露水锤炼，傍晚又就着月光打磨，整整十年过去，那锁竟渐渐有了金蝉的模样——圆凸的眼睛嵌着两粒鸽血红，翅膀上的纹路细如发丝，连六只足爪都透着灵动。
“这叫金蝉锁，”林墨将小巧的铜锁挂在阿蝉颈间，链身细得像银丝，“等你及笄那日，它便会认主。”
阿蝉总爱摩挲那冰凉的蝉背，有时夜里会听见细微的振翅声，像有只活物在锁里扑腾。林墨却说那是她的错觉，只叮嘱她莫要让外人碰这锁。
十四岁的夏天格外闷热，阿蝉去河边浣纱时，撞见了邻镇的张公子。那人是出了名的浪荡子，见阿蝉生得俏，竟带着仆役围上来调戏。阿蝉吓得要跑，颈间的金蝉锁突然发烫，张公子伸手去扯，指尖刚触到铜翅，就被狠狠蛰了一下，疼得嗷嗷叫。
“邪门玩意儿！”张公子甩着红肿的手放狠话，“过几日我定要娶你回家，看这破锁还能护你多久！”
阿蝉哭着跑回家，林墨却只是叹气，往金蝉锁上抹了些桐油：“该来的总会来。”
转眼到了阿蝉十五岁生辰，按照习俗要梳及笄礼。清晨的阳光刚爬上窗棂，林墨正用桃木梳给女儿绾发，阿蝉颈间的金蝉锁突然发出“咔嗒”一声轻响。那铜蝉竟缓缓舒展翅膀，鸽血红的眼睛闪了闪，竟真的从锁链上飞了起来！
它绕着阿蝉飞了三圈，留下一串金粉似的光，然后“扑棱”钻进妆匣里不见了。林墨脸色发白，塞给女儿一把剪刀：“若有歹人来，敲三下妆匣。”
话音未落，门外就传来喧哗。张公子带着花轿和家丁闯了进来，说是奉了父母之命来接亲。林墨拦在门口，被家丁推搡在地。阿蝉吓得缩在妆台前，想起父亲的话，颤抖着手指敲了三下妆匣。
“嗡——”
一阵金亮的翅声炸开，那只金蝉从匣中冲出，体型竟比先前大了三倍！它飞到张公子头顶，突然张口吐出银丝，那丝黏如胶，韧如钢，转瞬间就把张公子缠成了个白花花的蚕茧。家丁们吓得四散奔逃，蝉丝却像长了眼睛，只缠着张公子一人，连旁边的桌椅都没沾到半分。
金蝉绕着蚕茧飞了两圈，又变回小巧模样，落回阿蝉掌心，重新化作铜锁。
林家出了怪事的消息很快传开。张家人来闹了几次，却没人敢碰那蚕茧——谁碰谁被蛰得满手燎泡。张家请了道士来看，道士围着茧转了三圈，说这是“孽缘缠丝”，解不得，只能等茧自己破。
日子一天天过去，那蚕茧竟变得半透明，能隐约看见里面有人影。阿蝉每日都去看，心里又怕又奇。她发现蝉锁总在茧边发烫，像是在吸取什么。
三个月后的一个月夜，蚕茧突然裂开细缝，接着“啵”地绽开，露出里面的张公子。他呆呆地站在原地，眼神涣散，嘴角挂着傻笑，看见阿蝉就伸手要糖吃，活像个三岁孩童。
林墨在他掌心发现了一片东西——半透明的蝉蜕，薄得像纱，纹路竟和金蝉锁一模一样。
“他偷过别人家的女儿，还逼死过丫鬟，”林墨将蝉蜕烧成灰，“金蝉锁替天行道，收了他的恶念，只留了副空壳。”
后来张公子成了镇上的笑柄，整日流着口水在街上游荡，见了年轻姑娘就躲，像是怕被什么东西缠上。而阿蝉颈间的金蝉锁，每逢月圆之夜仍会发出轻响，只是再没飞过。
有人说那锁是蝉仙所化，也有人说林墨炼锁时通了鬼神。只有阿蝉知道，某个夏夜她听见父亲对着锁喃喃自语：“当年若不是你娘化作蝉灵护我，我早死在劫匪刀下了……如今，该轮到我们护着女儿了。”
她低头摸着掌心的蝉形胎记，忽然明白，有些守护，从来都不是迷信，而是藏在血脉里的执念。就像那金蝉锁，看似冰冷的铜身里，裹着的是两代人滚烫的牵挂。