南岭深处，有座叫云脚寨的村子，寨子依山傍水，四季如春。可这年夏天，怪事来了。寨子里的人接二连三地倒下，不是头疼脑热，就是浑身乏力，眼窝深陷，像是被抽走了精气神。请郎中来看，把过脉，翻过眼皮，一个个都摇头，只说是“瘴疠”，开了些驱邪避瘴的草药，喝了也不见好。
寨里人心惶惶，连寨门口那棵百年老槐树上的蝉都叫得有气无力。就在这时，一个背着旧竹篓、穿着粗布短褂的汉子进了寨。他约莫三十出头，皮肤是常年日晒的深褐色，眼神却亮得像山涧里的泉水，透着一股子沉静。他叫阿青，是个“虫师”。
虫师，这行当在古书里偶尔见过，说是能通晓虫语，与虫共生的人。寨里人只在祖辈的闲话里听过，谁也没真见过。阿青一进寨，就感觉到了不对劲。空气里飘着一股若有若无的甜腻味，像是熟透的果子，又有点发馊。他蹲下身，捻起一点路边的泥土，凑到鼻尖闻了闻，眉头皱了起来。
“这不是瘴疠，”他站起身，对围过来的几个村民说，“是‘噬忧蚁’。”
“噬忧蚁？”老村长拄着拐杖，浑浊的眼睛里满是疑惑，“没听过这东西，只听过蚂蚁搬家，啃骨头，还能噬忧？”
阿青解释道：“此蚁非彼蚁。它们喜食人心中忧愁烦恼，寻常人忧思少，倒也无妨。可若有人心中郁结过深，或是遇上了大悲大喜之事，这噬忧蚁便会循着那股强烈的‘忧’气而来，钻入人体，啃食心神。被咬之人，初时只是恍惚，时间长了，便如行尸走肉，神魂俱损。”
村民们听得毛骨悚然，忧愁本身就是病，这倒好，还有专吃忧愁的蚂蚁来凑热闹！
“那……那怎么办？”有人颤声问。
“忧愁是根，蚁是叶。根不除，叶难断。”阿青说着，打开了他那个旧竹篓。篓里没有干粮，也没有草药，只有几只形态各异的虫子。一只通体翠绿的小蝴蝶，翅膀上带着金色的斑点，正安静地趴在一片桑叶上；几只比米粒还小的黑色甲虫，在篓底慢慢爬着；还有一只浑身金黄、透明如水晶的小蜜蜂，正发出细微的“嗡嗡”声，像是在低语。
“这些是……”老村长好奇地探头。
“这是‘引梦蛾’，这是‘寻踪甲’，这是‘传音蜂’。”阿青一一介绍，“要引出噬忧蚁，得先找到它们的巢穴。寨子里忧气最重的，当数西头李木匠家。”
李木匠的儿子前些日子上山打柴，失足坠了崖，人没找到，只找回了一堆破碎的衣裳。李木匠夫妇整日以泪洗面，屋子里的愁苦气，浓得化不开。
阿青带着传音蜂来到李木匠家。传音蜂振翅飞出，不多时又飞回，在阿青耳边绕了几圈，发出一阵急促的“嗡嗡”声。阿青点点头，对李木匠说：“蚁巢在你们家后院那棵老榆树的树洞里，离地面三尺深。它们已经把您二老的忧愁当成了粮食。”
李木匠夫妇听得目瞪口呆，半晌说不出话来。
阿青让村民们拿来锄头和铁锹，在后院老榆树下挖了起来。挖了约莫三尺深，一个黑漆漆的树洞出现在眼前。一股更浓的甜腻味从洞里飘出。阿青示意大家退后，他从竹篓里放出那只翠绿的引梦蛾。
引梦蛾扑扇着翅膀，飞进树洞。过了一会儿，令人惊奇的一幕出现了：只见成千上万只比蚂蚁略大、身体呈半透明状的黑色小虫，从树洞里爬了出来。它们并非四散奔逃，而是排着队，跟在引梦蛾后面，像一条黑色的溪流，缓缓地向寨子外走去。
“这是……”村民们看得目瞪口呆。
“引梦蛾能编织出最宁静祥和的梦境，对噬忧蚁来说，比忧愁更具吸引力。”阿青解释道，“它们被引梦蛾的梦境所惑，自然会跟着走。”
等蚁群全部走出树洞，阿青又让村民们在树洞里填上石灰和艾草，驱散残余的蚁气。做完这一切，他来到李木匠家，从怀里掏出一个小小的陶瓶，倒出一些淡黄色的粉末，兑在水里，让李木匠夫妇喝了下去。
“这是‘安神散’，由寻踪甲的甲粉和几种草药制成，能安抚心神，补回亏损的精气。”
说来也怪，李木匠夫妇喝了药，当晚竟睡了个安稳觉。第二天醒来，虽然丧子之痛仍在，但那股要人命的恍惚和无力感却消散了大半。
寨里其他人，在阿青用类似的方法清除了各自家中或周围的噬忧蚁后，病情也渐渐好转。不过半月，云脚寨又恢复了往日的生机与笑语。
村民们对阿青感激不尽，杀猪宰羊要款待他。阿青却婉拒了，他只是从竹篓里拿出几只金色的传音蜂，放在老村长手里：“村长，这传音蜂可传讯千里。日后寨里若有难事，放出它，它自会去寻我。记住，虫非妖物，亦非神物，它们只是天地间的一部分，遵循着自然的平衡。人心忧愁过甚，便会引来噬忧蚁；而虫师所做，不过是帮着恢复这平衡罢了。”
说完，阿青背上竹篓，像来时一样，悄无声息地离开了云脚寨。他走后，寨子里的人们时常会看到一些奇特的虫子：有在花间飞舞、翅膀会发光的萤火虫，有在叶子上吐丝、能织出彩色锦带的蚕，还有在稻田里捉害虫的瓢虫。它们从不伤人，反而给寨子带来了丰收和吉祥。
老村长常常会对着寨子外的山峦发呆，嘴里念叨：“虫师……虫师……那是咱们南岭的守护神啊。”只是从此以后，再也没人见过阿青。有人说他隐居在更深的大山里，和虫子们为伴；有人说他云游四方，去帮助那些被虫子困扰的人。但云脚寨的人们都相信，只要这片土地还需要，虫师和他的虫朋友们，就一定会出现。因为他们之间，有着比山更重、比水更长的古老契约——那是人与自然，最本真的共生之道。