桑林村外有片老桑林，老得连村里最年长的王阿公都说不上是哪朝哪代种下的。林子不大，却透着一股说不出的古怪。桑叶油绿发亮，比别处的厚实许多，枝干虬结如龙鳞，摸上去温润似玉。最奇的是林子深处终年弥漫着一层薄薄的、带着草木清香的雾气，阳光穿过枝叶，落在地上也显得格外柔和。村里人都敬畏这片林子，轻易不敢进去，只说林子里有“桑神”居住。
村里有个叫阿梓的姑娘，年方十八，长得清秀水灵，一手缫丝织绸的手艺更是方圆百里闻名。她织出的绸缎，光洁如水，触手生温，仿佛带着生命的光泽。阿梓有个青梅竹马的未婚夫，叫石头，是个憨厚能干的木匠，两人情投意合，只等来年开春便成亲。
可天有不测风云。那年秋天，石头进山给大户人家打家具，遇上山洪，连人带料被冲进了湍急的河里。等村里人找到他时，人已经没了气息。阿梓闻讯，如遭雷击，哭得死去活来，几次晕厥过去。醒来后，她便不吃不喝，只是呆呆地坐在窗前，手里攥着石头送她的一个木雕小雀，眼神空洞。
王阿公看在眼里，急在心里。他拄着拐杖，颤巍巍地来到阿梓家，叹了口气，压低声音对阿梓娘说：“这孩子，怕是魂儿都跟着石头走了。要不……试试那老法子？”
阿梓娘泪眼婆娑：“什么老法子？”
王阿公朝村外那片桑林努了努嘴：“桑神许愿。林子深处，有那千年老桑，心诚之人，若执念深重，可采其叶，以心头血为引，在树下结茧而眠。若得桑神怜悯，或可圆心中所愿……只是……”他欲言又止，脸上满是忧虑。
“只是什么？”
“只是这法子，是要付出代价的。”王阿公的声音更低了，“醒来的人，虽能如愿，但身体……会部分化为蚕蛾之相。或是生出触角，或是鳞片覆体，或是翅若薄纱……再也变不回常人模样了。”
阿梓娘大惊失色：“这……这岂不是成了怪物？万万使不得！”
王阿公摇摇头：“是福是祸，谁说得清呢？可看阿梓这样……怕是熬不过这个冬天了。与其让她这么去了，不如给她一线希望。这事儿，得她自己拿主意。”
这话，终究还是传到了梓秀耳中。那双空洞的眼睛里，第一次有了光亮，一种近乎疯狂的光亮。她找到王阿公，声音嘶哑却带着不容置疑的坚定：“阿公，我要去！我要石头回来！只要能再见他一面，哪怕变成虫子，变成蛾子，我也愿意！”
任凭阿梓娘如何哭劝，阿梓去意已决。第二天清晨，她换上一身素净的旧衣，怀里揣着那个木雕小雀，独自走进了那片神秘的桑林。
林子里静得出奇，只有脚踩在厚厚落叶上的沙沙声。越往里走，那层薄雾越浓，带着沁人心脾的凉意。阿梓凭着王阿公的指点，在林子最深处，找到了一棵需要三四人才能合抱的巨大桑树。树干上布满了深深的纹路，仿佛刻满了岁月的沧桑，树冠如盖，遮天蔽日。
阿梓跪在老桑树下，恭恭敬敬地磕了三个头。她咬破自己的指尖，将殷红的鲜血，一滴一滴，涂抹在几片最大最厚的桑叶上。那鲜血一碰到桑叶，竟瞬间被吸收，桑叶发出柔和的绿光。她小心翼翼地将这些染血的桑叶铺在地上，然后，她开始用自己的头发，混杂着从周围桑枝上轻轻捋下的、带着奇异生命力的蚕丝，一圈又一圈，缓慢而执着地，将自己包裹起来。
头发和蚕丝在她身上缠绕、交织，很快便形成了一个巨大的、洁白晶莹的茧，将她完全包裹其中。茧身表面，竟隐隐流转着淡淡的荧光，如同月华凝聚。阿梓抱着木雕小雀，蜷缩在茧中，如同陷入最深沉的睡眠。
时间在桑林外流逝。阿梓娘每日以泪洗面，王阿公也常在林外徘徊叹息。村里人都说阿梓怕是凶多吉少，那桑神许愿，不过是古老的传说罢了。
转眼过了七七四十九天。这天夜里，月色格外皎洁。桑林深处，那巨大的蚕茧突然剧烈地颤动起来。茧壳上，裂开了一道缝隙。接着，一只手，一只覆盖着细密、闪着珍珠般光泽的白色鳞片的手，猛地破茧而出！
紧接着，阿梓从茧中缓缓站了起来。她还是她，那张清秀的脸庞依旧，只是眼神不再空洞，而是充满了狂喜和一种难以言喻的宁静。然而，她的变化也是惊人的！她的背后，伸展出一对巨大的、如同薄纱般的翅膀，翅膀上有着和蚕茧一样的、流转着荧光的美丽纹路。她的头顶，生出了一对长长的、末端微微卷曲的白色触角，轻轻摆动。她裸露的手臂、脖颈、脸颊，都覆盖着一层细腻温润的白色鳞片，在月光下闪烁着梦幻般的光泽。
她低头看了看自己，非但没有惊恐，反而露出了满足而温柔的微笑。她张开那对美丽的蝶翼，轻轻一扇，身体便轻盈地飘了起来，如同被风托起的一片羽毛。她飞出了桑林，朝着村口的方向飞去。
村口的老槐树下，一个熟悉的身影正静静地站在那里，仿佛一直在等待。是石头！他穿着那身阿梓最熟悉的旧衣，脸上带着憨厚的笑容，眼神温柔，身体却有些虚幻，仿佛月光下的影子。
阿梓眼中瞬间蓄满了泪水，她飞扑过去，却不敢真的触碰他，生怕自己的变化惊吓到他，也生怕自己一碰，这幻影就会消散。
“石头……”她的声音变得有些轻柔，带着一丝奇异的嗡鸣，如同蚕食桑叶。
“阿梓。”石头的幻影微笑着，目光落在她奇异而美丽的身体上，没有丝毫惊惧，只有浓浓的心疼和不舍，“我就知道，你会来。你……变美了。”
“我能再见到你，真好。”阿梓泪中带笑，巨大的蝶翼轻轻收拢，将她和他笼罩在一片柔和的光晕里，“哪怕只有这一刻，我也心甘情愿。”
他们相对而立，诉说着别后的思念。石头告诉她，他其实一直放心不下她，魂魄徘徊在村口，无法离去。如今见到她安好，又有了守护自己的力量（尽管这力量如此奇特），他终于可以安心离去了。
天边，渐渐泛起了鱼肚白。石头的身影，在晨曦中变得越来越淡。
“我要走了，阿梓。”石头的声音缥缈起来，“忘了我，好好活下去。你的样子，很美，是桑神赐予你的新生。”
“不！”阿梓想要抓住他，却只抓到一缕清风。
石头的幻影彻底消失了，仿佛从未出现过。只有那句“好好活下去”，还在晨风中轻轻回荡。
阿梓站在原地，久久未动。晨光洒在她覆盖着鳞片的脸颊上，洒在她巨大的蝶翼上，反射出七彩的光华。她低头看了看自己，又抬头望向天空，眼神中虽然还有悲伤，却多了一份释然和坚定。
她没有回村。她展开蝶翼，飞回了那片古老的桑林。她在那棵千年老桑树下，用自己吐出的、蕴含着奇异生命力的蚕丝，重新结了一个小小的、精致的茧屋。从此，她便住在了桑林深处。
村里人偶尔会看到林中有一个美丽的“蛾人”身影在飞舞，她从不伤害任何人，只是悉心照料着桑林。桑林在她的照料下，愈发茂盛，产出的蚕丝也愈发神奇。阿梓娘在王阿公的陪伴下，曾鼓起勇气进林看过女儿一次。看到女儿虽然形貌大变，但眼神平和安详，生活得似乎很宁静，老母亲终于放下心来，只是隔三差五地，会将一些食物放在林子边缘。
桑林志异，茧中人愿。阿梓的故事，成了桑林村一个新的传说。人们说，那片桑林里住着一位善良的“蛾仙”，她用自己的代价，换来了与爱人的最后一面，也换来了守护这片土地的力量。而那神奇的蚕丝，则承载着她无尽的思念与新生，被织成最美的绸缎，流传四方。