哈尼族云雾寨里，最老的阿波（爷爷）岩萨已经一百零一岁了，他总说，寨子中心的火塘下埋着一样东西，一样既能救人也能害人的祖宗宝物。
“那是‘蛊瞳’，咱们哈尼祖先传下来的。”岩萨阿波坐在火塘边，眯着眼睛对围坐的孩子们说，“火塘下面埋着个陶罐，罐子里有一颗能看见死亡的眼睛。”
孩子们又怕又好奇，有个胆大的问：“阿波，有人用过吗？”
岩萨阿波脸上的皱纹在火光中显得更深了，他沉默良久，才缓缓开口：“五十年前，我用过......”
---
那年岩萨刚满五十，是寨子里公认的下任头人。老头人桑戈在病榻上拉着他的手说：“岩萨，我把蛊瞳的秘密传给你。它能预见死亡，但每用一次，寨子里就会随机有一个人迅速衰老，可能是老人，也可能是孩童。除非生死关头，否则绝不可动用。”
桑戈头人带着岩萨来到寨中火塘前，夜深人静时，他们小心翼翼地移开火塘中央的几块石头，挖下去三尺，果然取出一个黑陶罐。罐口用蜂蜡封得严实，上面刻着古老的图案。
“这里面是蛊瞳，传说是一位哈尼先祖牺牲自己的一只眼睛，施以蛊术制成的。它能显示将死之人的模样，但代价惨重。”桑戈头人郑重地说。
岩萨接过陶罐，感觉它出奇地轻。
就在蛊瞳传承后的第三个月，寨子里突然发生了怪事。先是几头牲畜莫名其妙死亡，接着有三人突发怪病，浑身发热，口吐白沫。
巫师做法后摇头说：“这不是普通的病，是山鬼作祟。除非知道山鬼下一个要害谁，否则无法破解。”
寨民们恐慌不已，岩萨作为新任头人，面临艰难抉择。不用蛊瞳，可能更多人会死；用了蛊瞳，又会随机夺走一个族人的寿命。
岩萨的妻子梅朵说：“你是头人，保护寨子是你的责任。但代价太大，得让全寨人自己决定。”
岩萨召集全寨人，说明了蛊瞳的利与弊。经过激烈讨论，大多数人同意使用蛊瞳。
月圆之夜，岩萨在火塘前庄严地打开陶罐。罐子里没有他想象中的可怕眼球，只有一颗光滑的黑色石头。当石头被取出放在火塘边时，奇异的事情发生了——石头中央突然睁开了一只眼睛，瞳孔中闪烁着诡异的光芒。
全寨人屏息凝神，只见那眼睛中逐渐浮现出一个模糊的人影，越来越清晰——是寨子里最年轻的孕妇依娜！
“是依娜！山鬼下一个要害的是依娜！”人们惊呼。
依娜吓得脸色惨白，她的丈夫扎戈紧紧抱住她。就在这时，蛊瞳的眼睛突然闭合，重新变回一块普通石头。与此同时，寨子里传来一声惊叫——十岁的男孩小木禾突然倒地，片刻之间，黑发变白，皮肤起皱，从一个活泼孩童变成了七八十岁老翁的模样。
所有人都惊呆了，这就是使用蛊瞳的代价！
然而更让人震惊的是，巫师突然大喊：“不对！蛊瞳显示的不是真相！我刚才在做法时看到了真实情况——山鬼真正要害的是扎戈，不是依娜！蛊瞳被干扰了！”
岩萨心头一沉，想起取出蛊瞳时罐子似乎有被最近动过的痕迹。他仔细检查火塘周围的泥土，发现了一些不属于寨里人的脚印。
“有人先我们一步调换了蛊瞳！”岩萨惊呼。
就在这时，依娜的丈夫扎戈突然冷笑一声，推开人群向外跑去。原来他早已被山鬼附身，前几日的怪病都是他暗中下毒所致。他前夜偷偷挖出蛊瞳，施法让它显示自己妻子的影像，企图转移视线。
真相大白，但代价已经付出。小木禾失去了几十年的寿命，而真正的目标扎戈却逃入了深山。
岩萨立即组织人手追捕，同时让巫师保护依娜。经过一天一夜的搜捕，他们在一处山洞找到了扎戈。经过一场恶战，岩萨终于用祖传的辟邪匕首将山鬼从扎戈体内驱除。
扎戈醒来后对一切茫然不知，悲痛地发现自己是这一切的根源。而被山鬼附身期间，他已在寨子水源中下了慢毒，这才是人们生病的真正原因。
山鬼虽除，但毒性仍在寨民体内。唯一的解药需要山鬼洞旁生长的一种特殊草药，而采摘时机必须在次日黎明第一缕阳光照射到草药上的那一刻。
不幸的是，当晚暴雨倾盆，山洪暴发，通往山鬼洞的道路被淹没。若等洪水退去，将错过采摘时机，全寨人都会毒发身亡。
岩萨站在暴雨中，望着汹涌的洪水，做出了一个决定——他要连夜冒险渡洪，赶在黎明前到达山鬼洞。
“太危险了！”梅朵拉住丈夫的手。
“我已经让寨子付出了惨重代价，这次我必须去。”岩萨坚定地说。
那一夜，岩萨与几名勇士用藤绳相连，冒险渡过了汹涌的洪水。岩萨多次险些被洪水冲走，最终在黎明时分到达山鬼洞附近。当第一缕阳光照射到那种特殊草药上时，他精准地采摘了下来。
寨子得救了。但岩萨因为洪水中受伤和过度劳累，落下了一身病根。
事后，岩萨将蛊瞳重新封存，发誓除非万不得已，绝不再动用。他在火塘前立下新规：今后任何头人使用蛊瞳前，必须得到全寨成年人的一致同意；且使用后，头人家庭必须负责照顾被夺走寿命者及其家人。
小木禾虽然一夜苍老，但在岩萨一家的精心照料下，活到了八十多岁，成为了寨子里的智者。
---
“后来呢？后来还有人用过蛊瞳吗？”孩子们迫不及待地问。
岩萨阿波摇摇头，脸上的皱纹在火光中如同千沟万壑：“再也没有。那之后第五年，连着大旱，寨子里又有人提议使用蛊瞳，但我拒绝了。我说，哈尼人靠的是勤劳和智慧，不是邪物。我们挖渠引水，最终度过了难关。”
“阿波，您后悔用过它吗？”一个孩子轻声问。
岩萨望向火塘中跳跃的火焰，缓缓道：“后悔。不是因为它夺走了小木禾的青春，而是因为它给了我们一种错觉——以为可以轻易窥视天命。孩子，记住，有些力量看似能解决问题，但代价往往超出你的想象。”
就在这时，寨子外传来急促的马蹄声，一个满身是血的汉族商人跌跌撞撞地跑进寨子，用尽最后力气喊道：“瘟疫...山那边的寨子全完了...正向这边蔓延...”
所有人的目光都投向了岩萨阿波，又不由自主地望向火塘。
岩萨缓缓起身，一百零一岁的他腰板依然挺直。他看着恐慌的寨民，看着火塘，眼中闪过复杂的神色。
这一次，他会再次请出火塘下的蛊瞳吗？
岩萨的目光扫过一张张惶恐的脸，最后定格在孩子们纯真的眼睛上，缓缓开口：“五十年前，我犯了一次错。五十年后，我们哈尼人应该用智慧和勇气面对灾难，而不是依赖那颗吞噬生命的眼睛。”
他转身走向鼓楼，敲响了召集全寨的鼓声。那晚，云雾寨的火塘燃得格外明亮，但火塘下的秘密，依然深埋土中。