赤水河畔的竹子，打我记事起就没断过根。老人们常说，那竹不是寻常草木，是陈阿竹的魂化的——这话要从三百年前的那场山洪说起。
那时河畔只有个巴掌大的陈家村，村里最能干的姑娘叫陈阿竹，十七岁的年纪，编竹篮的手艺能让河里的鱼都绕着竹篾子转。她爹是村里的竹匠，走得早，娘常年卧病在床，阿竹每天天不亮就去竹林砍竹，太阳落山时准能担着两筐竹器去镇上卖，换些米粮和草药。
那年夏天雨水格外多，赤水河水涨得比往年高了三尺。村里的老族长拄着拐杖站在河岸边，看着浑浊的河水直叹气：“怕是要发山洪了，得赶紧加固河坝。”可河坝是用泥土夯的，连日的雨水早把坝体泡软了，想要加固，就得用粗壮的竹桩打地基。
可这时节的竹子，新竹太嫩，老竹又都被镇上的药商订走了——药商说老竹能入药，给的价钱是平时的两倍。村里大多人家都把老竹卖了，只剩阿竹家屋后那片竹林，还留着几十根五年生的老竹。那是她爹生前种的，说要留着给她做嫁妆的，阿竹平时连一片竹叶都舍不得摘。
“阿竹，算伯求你了。”村正陈老实蹲在阿竹家门口，烟袋锅子抽得火星子直冒，“没竹桩，河坝一垮，全村人的房子都得被冲跑。”阿竹握着娘的手，指节都泛了白。娘躺在床上，咳嗽着说：“傻丫头，房子没了能盖，人没了可就啥都没了。”
第二天一早，阿竹就拿着柴刀进了竹林。她摸着老竹粗糙的竹节，眼泪砸在竹叶上，顺着叶脉滑进土里。“对不住了，等过了这关，我再给你们浇水施肥。”说着便举起柴刀，一刀下去，老竹“咔嚓”一声断在地上，竹汁像眼泪似的顺着切口往下淌。
村里的男人都来帮忙，把竹桩削尖了往河坝里打。阿竹也没闲着，她编了几十张竹篾网，铺在坝体外侧，再填上碎石和泥土，这样能挡住河里的泥沙。可雨越下越大，河水里的石头被冲得“轰隆”响，刚打好的竹桩竟被冲得晃了晃。
“不好！坝脚要塌了！”有人大喊。阿竹抬头一看，河坝东侧已经裂开了一道两指宽的缝，浑浊的河水正从缝里往外冒。要是不赶紧堵住，用不了半个时辰，整个河坝就会垮掉。可这时竹桩已经用完了，剩下的竹子都是新竹，根本顶不住洪水的力道。
阿竹盯着那道裂缝，突然想起爹说过的话：“竹魂最韧，只要根还在，就算断了秆，也能护住一方土地。”她咬了咬牙，脱下身上的粗布衣裳，只留着贴身的里衣，然后抱着一根最粗的新竹，就往裂缝冲去。
“阿竹！你干啥！”陈老实伸手去拉，却只抓住了她的衣角。阿竹回头笑了笑，那笑容比河边的野菊花还亮：“伯，我爹说这竹林是护村的，我是陈家人，也该护着村里。”说着就抱着竹子跳进了裂缝，她用身子顶住竹身，让竹根扎进坝底的泥土里，再喊着让村民往她身边填碎石。
河水从她的脖子漫到胸口，冰冷的水流裹着泥沙，打得她骨头都疼。可她死死抱着竹子，眼睛盯着村里的方向——那里有她卧病的娘，有给她送过红薯的张婶，有教她编竹篮的李叔。她不能让洪水冲进去。
“快！再填些石头！”陈老实红着眼眶喊，村民们手忙脚乱地往裂缝里填东西，可洪水的力道太大，刚填进去的石头转眼就被冲跑了。阿竹感觉怀里的竹子在发抖，她把脸贴在竹身上，轻声说：“别怕，咱们再撑会儿，撑到雨停就好了。”
不知过了多久，阿竹的胳膊开始发麻，河水已经漫到了她的下巴。她能听到娘在岸边喊她的名字，声音嘶哑得像被砂纸磨过。她想答应，可一张嘴，河水就灌进了喉咙，呛得她直咳嗽。
就在这时，怀里的竹子突然动了——竹节上冒出了新的嫩芽，嫩芽以肉眼可见的速度长成竹叶，顺着裂缝蔓延开来，很快就织成了一张绿色的网，把裂缝牢牢堵住。紧接着，河坝周围的土地里，竟冒出了无数的竹笋，竹笋飞快地长高，连成一片新的竹林，像一堵绿色的墙，挡在河坝外侧。
洪水撞在竹林上，被竹叶和竹秆分流，力道渐渐小了下去。雨也慢慢停了，太阳从云层里钻出来，照在湿漉漉的竹林上，竹叶上的水珠闪着光，像撒了一地的星星。
村民们欢呼着跑去加固河坝，可当他们想起阿竹时，却只在裂缝的位置看到了一根粗壮的竹子——竹身泛着淡淡的粉色，竹叶是浅绿的，风一吹，竹叶沙沙响，像阿竹平时说话的声音。
后来，村里的人在竹林边建了个小祠堂，祠堂里没有神像，只放着一把阿竹用过的柴刀和一个竹篮。每年春天，新竹发芽的时候，村民们都会带着米糕和草药来祭拜，说要让阿竹尝尝新米的味道，看看娘的病好了没有。
再后来，陈家村的人越来越多，可不管走多远，都会带着一根赤水竹的竹枝——他们说，带着竹枝，就像带着阿竹的护佑，走到哪儿都能平安。而赤水河畔的竹林，也一年比一年茂盛，就算遇到再大的洪水，也从来没让河水淹过村子。
现在你去赤水河边，还能看到那根泛着粉色的竹子，老人们说，那是阿竹的魂附在上面。要是你对着竹子轻声说话，风会把你的话带给阿竹——她会听着村里的新鲜事，看着孩子们在竹林里跑跳，就像她从来没离开过一样。