那天是一个暴雨后的夜晚，江予辰是在一场被放鸽子的会议后，才临时绕去了Sm公司大楼附近。
cUbE的会议临时取消，他带着硬盘出来透气，结果走错了方向，走进了Sm后门边的小巷。
那里很安静，只有一栋熟悉的老楼还亮着灯。
他本来想掉头，却在看到屋顶露台那道身影时，停住了脚步。
那是一个穿着白色运动外套的女人，靠在天台边缘，长发扎得很松，头低垂着，像在看城市的夜景。
明明只是个背影，他却一眼就认出来了。
那是——裴珠泫。
**
江予辰慢慢推开门，露台的风一下子灌进来，吹乱着他还没干的头发。
裴珠泫没回头，只是轻声问了一句：“你怎么也在这儿？”
江予辰走过去，在她旁边靠上栏杆。
“巧合。你呢？”
她望着夜色，声音温柔却疲惫：
“wendy出事以后，公司让我们全体静养。说是‘调整状态’……其实是给aespa腾资源。”
“我们Red Velvet，很快就会变成‘上一代’了。”
江予辰沉默了一会，才低声说：“你不甘心，对吧？”
裴珠泫轻笑：“甘不甘心……其实我早该看得清。”
“我们拼了六年，终于爬上了Sm的一线，结果一个意外，一首新歌，公司立刻转向。”
“新人出道，我们就得退下。就。。像是过气的商品一样。”
风很大，两人都没有继续说话。
只有不远处城市车流声，还在持续地流动着。
江予辰望着裴珠泫的侧脸，眼神复杂。
她的眼睛很静，看不出情绪，却比谁都清醒。
裴珠泫忽然开口：“你还记得我们第一次见面吗？”
江予辰偏头看着她，眼角微挑：“你说……三年前那个演出彩排？”
“你抱着吉他走错后台门，一头撞进我们女更衣室。”
江予辰咳了一声：“……你记得还挺清楚。”(不知道还有这回事)
珠泫笑出声：“当时你脸红得跟什么似的，我还以为你是新人，结果人家是(G)I-dLE的主创。”
她靠近了一点，语气低下来：
“其实那天，我就知道你是危险人物。”
“你不是那种光靠脸混娱乐圈的人，你是真想做音乐。”
江予辰低声道：“你也一样。你站在台上，眼神像一把锋利的刀刃。”
“像是蜡烛……你宁愿燃尽，也不愿被谁替代。”
珠泫没回答，只是望着远处Sm大楼顶层亮着的会议室灯。
她轻声说：
“我听说你们公司准备把GIdLE收起来了。你会服吗？”
江予辰眼里闪过一抹锐利：“我不会。”
“我会让他们知道，这一代，轮不到他们说结束。”
“至少，结束的方式，我自己决定。”
珠泫低笑了一声：“真像你。”
“不过……”她转身，面对他，忽然问道：
“如果我们真的都被替代了，你会怀念过去的舞台吗？”
江予辰愣了一下。
他本想说“不会”，可话到嘴边却变了：
“我会怀念……那个台下有你在看的我。”
裴珠泫微微睁大眼，随即别开视线。
“你这话，学谁的？”
他轻声：“学你。”
“你从来不夸我，但你每次在后台等我，我都知道。”
裴珠泫没再说话，只是靠近一步，把头轻轻靠在他肩上。
那是个很短的动作，像是试探，也像是道别。
风更大了。
江予辰没动，只是默默让她靠着。
这一刻，他们没有在讨论舞台、出道、合约，甚至没有提起(G)I-dLE或Red Velvet。
他们只是两个站在青春边缘的人。
——在这个要被替代的时刻，彼此靠了一次。
过了很久，裴珠泫轻轻起身。
“你知道吗？”
“我第一次听你写的《LAtAtA》，就知道你迟早会红。”
“但我却更希望你别太红。”
江予辰挑眉：“为什么？”
裴珠泫微微一笑：
“因为太红，就会被更多的人盯上。”
“而我……不想你变成被他们控制的那种人。”
“你，是该燃烧到最后的人。”
她说完这句话，转身离开。脚步轻飘，像是从未来过。
江予辰站在原地，望着她消失的背影。
他忽然有点分不清——
自己现在做的，是为了GIdLE，还是为了她说的那句话：
“你，是该燃烧到最后的人。”
江予辰低头，把硬盘握紧。
《tomboY》的编曲文件还没完成。
但他知道自己今晚有了新的灵感。
是她。
是那种快要过时、却依然不肯低头的美学。
是她身上最后那点执拗，点燃了他。