“热合曼大叔，您愿意坐下来听听吗？”他的声音平静而温和。
热合曼皱眉扫视一圈，见孩子们还坐在座位上，脸上并无惊惶，迟疑了一下，终究没有转身离开。
他缓缓走到后排坐下，几名年长者也跟着落座。
林砚点点头，目光扫过整个教室，缓缓开口：“语言从来都不是问题，问题是，我们有没有机会彼此理解。”
然后他转向热合曼，露出一个真诚的微笑：“听说您年轻时候，是个讲故事的好手。不如，今天的第一节课，由您来讲一个关于团结的故事，用您的语言，好吗？”
热合曼愣了一下，随即眼神微微闪动。
他没有立刻回答，只是沉默地盯着林砚看了几秒。
最后，他点了点头。
“那好。”林砚轻轻一笑，拉过一把椅子，请他坐下，“请您来讲个故事吧。”
教室里重新恢复安静，只剩下风吹窗帘的声音。
没人知道，那个故事会是什么内容，也不知道它将带来怎样的变化。
但这一刻，某种微妙的东西，悄然生根。
教室里静得能听见窗外风掠过木窗的轻响。
热合曼大叔低沉而富有节奏的声音在屋内缓缓流淌，像一条从雪山上蜿蜒而下的小溪，带着古老传说的温度。
他讲的是一个流传于塔克拉玛干边缘村庄的老故事：很久以前，沙漠边的小村中住着维吾尔、汉、回、柯尔克孜四个民族的家庭。
一场突如其来的沙尘暴让村子断了水，四家人为了寻找水源争执不下，险些分裂。
最终是一位年迈的说书人，用四种语言讲述了一个关于“泉水共饮”的传说，唤醒了人们心中对团结的记忆。
他们联手挖掘井渠，不仅找到了清泉，更种下了友谊的种子。
他说得很慢，但每句话都仿佛敲击在人心深处。
孩子们听得入神，几个原本坐在后排打盹的老人也挺直了腰背。
林砚站在一旁，静静地看着，眼神里透出一丝期待和紧张。
等热合曼说完，林砚轻轻点头，请李志刚将故事翻译成汉语。
当“泉水共饮”这个词被念出时，几位汉族老邻居
接着，林砚又请阿依夏把听众的反馈译回给热合曼。
她顿了一下，然后用温柔却有力的声音说道：“大家都说，这是个好故事。有人说，小时候听爷爷讲过类似的。”
热合曼听完后，沉默片刻，嘴唇动了动，却没说话。
只是那双布满皱纹的眼角，微微湿润了。
下课铃声响起时，夕阳正斜照进茶馆教室。
人群陆续散去，有人互相打着招呼练习新学的词句，有人留下继续请教发音。
热闹而不喧哗，像春天的第一场细雨，润物无声。
热合曼起身，走到门口，停下脚步，头也不回地说了一句：“明天……我还来。”
林砚望着他的背影，嘴角微扬，心却沉了几分。
几天后的第二期课程上，一位头发花白、拄着拐杖的汉族老人颤巍巍走进教室。
他叫王大爷，七十三岁，曾在喀什支边三十年，如今儿女都在内地定居，独自守着一间旧屋。
“我不会讲太多汉语……”他坐下后略显羞涩地说，随即却突然清唱起一段维吾尔语民谣——《牡丹汗》。
音调不准，吐字模糊，但那份真挚的情感却打动了所有人。
掌声如潮，连最调皮的小巴郎也拍红了手。
阿依夏靠在墙边，目光落在王大爷身上，忽然转头对林砚低声说道：“也许你说得对……语言不只是词句，还是心声。”
林砚没有回答，只是点了点头。
这些微小的变化，正在悄悄汇聚成一股力量。
夜色渐深，教室熄了灯。
林砚回到茶馆二楼，拿出市规划院发来的新草案，一页页翻阅。
终于，在最后一页看到那句关键的话：
“茶馆地块将纳入整体文旅开发区，具体保护方案待定。”
他握紧文件，心头压上一块石头。
翻开爷爷留下的手记，泛黄的纸页间，他在某页角落发现一行熟悉的笔迹：
“茶馆不是砖瓦，是声音的容器。”
窗外的风依旧在吹，茶馆的老风铃轻轻作响。
那一刻，林砚的心底，有了答案的方向。
双语课堂的成功像一剂强心针，注入了老城区久违的活力。
居民们开始主动交流，孩子学会了用两种语言喊“你好”，老人也开始尝试说几句普通话。
林砚知道，这不是终点，而是新的起点。
“非遗手艺进校园”计划是他这几天反复琢磨的成果。
文化要活起来，必须走进年轻人的生活，而学校是最直接的入口。
第二天清晨，他就联系了喀什大学艺术系，提出合作意向。
对方听闻是“老茶馆项目”，反应出奇积极。
不到三天，第一批学生便带着摄像机、录音笔和满腔热情来到老城区。
他们在阿依夏的指导下亲手染布，在木拉提的带领下踩夯土，在热合曼大叔的讲述中感受民族交融的温度。
镜头记录下这些珍贵的画面，也将老城的一砖一瓦、一笑一叹，定格成永恒。
然而，并非所有人都对此感到欣慰。
几天后的傍晚，热合曼大叔坐在茶馆角落，看着墙上挂起的纪录片片段投影，眉头紧锁。
“这些年轻人拍来拍去，是要把我们的东西卖到外面去吗？”他语气里夹杂着怀疑，像是护犊的老羊，警惕着外来的风吹草动。
茶馆里一片寂静。
林砚没有立刻回应，他知道热合曼的担忧不是空穴来风。
过去确实有外地人打着“采风”的旗号带走技艺，最终却将成果据为己有，甚至变相商业化。
这种经历，让许多手艺人对“外界”充满戒备。
但他也清楚，封闭与抗拒并不能解决问题。
文化需要传承，也需要展示；只有被看见，才能被理解；只有被理解，才有可能真正延续。
于是，他决定组织一场“非遗成果展”。
地点就在老茶馆门口的巷子里。