事实证明，血月还是崩溃早了，主菜还没上。
《生命密码》录制现场比我想象的还要热闹。
我站在后台，透过帘幕缝隙看着台下坐满的观众。
灯光师正在调试最后的灯光效果，把舞台中央的圆形访谈区照得如同手术室般明亮。
这设计八成是张鹭白的主意——
他总说医疗就该有医疗的样子。
\"裴小姐，五分钟后开场。\"
场务小妹小声提醒我，眼睛却一直往我今天的着装瞟。
我低头看了看自己的深蓝色西装套裙——
特意选了比平时保守的款式，连耳环都换成了小巧的珍珠。
毕竟今天要扮演的是\"理性投资人\"，不是裴氏那个嚣张的大小姐。
\"林博士到了吗？\"我随口问道。
\"在A区调试设备。\"
场务指了指舞台左侧，那里林牧正皱着眉头检查全息投影仪，金丝眼镜反射着冷光。
他今天穿了件藏青色西装，领带打得一丝不苟，活像刚从学术期刊封面上走下来的模特。
我正想过去打个招呼，忽然闻到一丝若有若无的消毒水味。
\"你的领口歪了。\"
张鹭白的声音从背后传来，同时一双手轻轻扶正了我的衣领。
我转头，他今天难得把头发梳得整齐，那道疤在化妆师的遮掩下几乎看不出来，只有近距离才能注意到。
白大褂里面是浅灰色衬衫，纽扣一直扣到最上面一颗，禁欲得让人想犯罪。
\"紧张？\"
他低声问，手指在我肩头停留了半秒。
\"我？\"
我轻笑，\"是怕你们俩待会儿在台上打起来。\"
张鹭白刚要说话，导演已经拿着喇叭喊起来：\"各位就位，三、二、一——开始！\"
开场音乐响起，我退到嘉宾席，看着林牧走到舞台中央。
全息投影在他身侧展开，无数数据流如同有生命般环绕着他。
\"各位晚上好。\"
林牧的声音比平时低沉，\"人类大脑有860亿个神经元，每个神经元平均形成7000个突触连接。而阿尔茨海默症，就是从这些连接开始断裂...\"
我不得不承认，林牧在台上确实耀眼。
他讲解AI预测模型时，那些复杂的数据在他手中变得生动起来。
全息投影展示着脑部扫描图像，红色区域标示着病变风险。
\"我们的算法能在症状出现前24个月预测发病概率，准确率达到89.7%。\"
台下响起惊叹声。
我注意到张鹭白在笔记本上写了什么，然后悄悄推到我面前：
「样本量不足，对照组有问题」
我挑眉。
果然，林牧刚说完\"临床应用前景广阔\"，张鹭白就举起了手。
\"林博士，您的模型在65岁以上人群的准确率只有72%，却占了样本量的40%。这是否意味着对主要受众反而最不准确？\"
林牧的嘴角抽动了一下：\"任何模型都有优化空间。\"
\"那么优化期间推广使用，是否涉及伦理风险？\"
张鹭白继续追问，语气平静得像在讨论今天的天气。
啧，这才开场十分钟，火药味就已经这么浓了。
林牧推了推眼镜：\"张医生，医学进步从来不是零风险。如果等到百分百安全，人类现在还在用放血疗法治感冒。\"
台下有人轻笑。
林牧乘胜追击：\"说到伦理，我很好奇您对恒生生物非法实验的看法？\"
现场瞬间安静。
我坐直了身体——
这不在台本里。
张鹭白的表情丝毫未变：\"这正是我们第二幕要讨论的内容。不过既然林博士问起...\"
他转向观众，\"用科学名义伤害他人，比无知更罪恶。\"
林牧似乎想说什么，但导演已经喊了cut。
\"进广告！两位冷静一下！\"
中场休息时，我溜达到后台咖啡机旁，正好听见林牧在跟助理发火：
\"...他凭什么质疑我的数据？一个连ScI论文都被撤稿的人！\"
\"但你确实夸大了适用性。\"
我递给他一杯咖啡，\"西南地区的数据根本没纳入模型，对吧？\"
林牧僵住了：\"你怎么知道？\"
\"投资人基本素养。\"
我抿了口咖啡，\"顺便说，你刚才那个突袭很没风度。\"
他脸色变了变，最终叹气：\"...我道歉。是韩氏的人昨天联系我，说张鹭白的研究有问题。\"
我握杯子的手一紧。
韩氏？
还有劲儿蹦跶呢。
\"别被当枪使，林公子。\"
我轻声说，\"想想你的学术声誉值不值得为韩家冒险。\"
回到录制现场，第二幕已经开始。
张鹭白坐在弧形沙发上，对面是一位头发花白的老人——
恒生生物非法实验的受害者家属。
\"我老伴以前能背出所有孙子的生日，\"老人颤抖着说，\"现在连我是谁都认不出了...\"
张鹭白倾身向前，没有打断，没有催促，只是安静地听着。
当老人泣不成声时，他递过去的手帕是从自己口袋里拿出来的，不是工作人员准备的。
\"您说李阿姨是在社区体检后被推荐参加'免费医疗项目'？\"
他问问题的声音很轻，却每个字都清晰，\"能看看当时签的同意书吗？\"
老人掏出一张皱巴巴的纸。
张鹭白接过来，对着镜头指出角落里的小字：\"...参与者自愿承担一切风险？这在伦理审查中根本不可能通过。\"
他的声音依然平静，但我注意到他握笔的指节已经发白。
那种克制的愤怒比任何咆哮都有力量。
\"我需要补充一点。\"
我突然开口，导演惊讶地看过来，但没喊停，\"这份同意书的格式与恒生生物三年前被批准的临床试验完全一致，但编号被篡改了。这是蓄意欺诈。\"
张鹭白转头看我，眼神中有询问。
我微不可察地点点头——
裴氏法务部挖到的料，现在派上用场了。
第三幕的伦理讨论比预期更激烈。
林牧坚持\"风险与收益并存\"的科技乐观主义，我则扮演冷酷的资本方：\"当投资回报率低于20%，没有任何药企会研发孤儿药。\"
\"所以患者就该等死？\"林牧质问。
\"所以需要制度设计。\"
我看向镜头，\"比如裴氏正在建立的罕见病研发基金，政府配套三倍抵税。\"
张鹭白突然笑了：\"裴小姐这是在节目上打广告？\"
\"有效利用资源而已。\"
我挑眉，\"张医生难道有更好的建议？\"
\"有。\"
他转向林牧，\"如果林博士愿意把AI模型开放给非营利机构，我可以联系医学院做免费临床验证。\"
林牧愣住了。
这个提议既将了他一军，又给了台阶下。
\"...我需要考虑知识产权问题。\"他最终说。
录制结束已是深夜。
我卸了妆，换上舒适的针织衫，溜达到休息室找水喝。
推开门却看见张鹭白和林牧坐在小桌前，中间摆着一盘国际象棋。
\"将军。\"张鹭白移动棋子。
林牧懊恼地抓头发：\"你绝对作弊了。\"
\"概率计算而已。\"
张鹭白抬头看见我，\"要来一局吗？\"
我靠在门框上：\"赌什么？\"
\"输的人请宵夜。\"
林牧推了推眼镜，\"不过我得警告你，张医生下棋很脏。\"
\"是吗？\"
我拉开椅子坐下，\"巧了，我也是。\"
张鹭白摆棋时，我注意到他右手腕内侧有一道新鲜的划痕。
\"手术弄的？\"我指了指。
\"嗯，今早的急诊。\"
他轻描淡写，\"七岁小孩，玩具车电池卡在食道里。\"
林牧做了个受不了的表情：\"你们医生就爱说这些倒胃口的事。\"
\"比某些人用数学公式炫耀强。\"我回击。
张鹭白轻笑出声。
那一刻，没有资本方，没有科学家，没有医生，只有三个疲惫的年轻人，在深夜里为一盘棋较劲。
我最终输了两子。
张鹭白用一招我从未见过的残局战术，赢得干净利落。
\"认输。\"我推开棋盘，\"想好吃什么了？\"
\"巷口那家馄饨摊。\"
张鹭白说，\"手术结束后经常去。\"
林牧一脸嫌弃：\"路边摊？\"
\"不敢去？\"我挑衅地问。
\"...去就去！\"
凌晨一点，我们三个挤在塑料凳上，热气腾腾的馄饨摆在简陋的木桌上。
张鹭白熟练地加醋和辣椒，林牧则用纸巾擦了至少五遍筷子。
\"说真的，\"林牧咬了一口馄饨，突然说，\"你今天指出数据偏差那点...很专业。\"
\"投资人基本素养。\"
我重复相同的话，但语气软了许多。
林牧默默把醋瓶推给我：\"韩氏为什么针对你？\"
\"因为我挡了他们的财路。\"
我搅动着馄饨汤，\"他们投资的恒生生物想取代裴氏，但这些黑历史...\"
林牧突然放下筷子：\"节目播出后，韩氏会更针对你。\"
\"试试看。\"