电梯在地下五十层剧烈颠簸，金属缆绳发出不堪重负的吱嘎声。小美盯着怀表，第三齿齿轮正在吸收林小羽指尖的血珠，表盘上的“20:25”像活物般蠕动，逐渐分裂成两个重叠的时间——19:07与00:00。
“到了。”疤痕男的机械拐杖敲在电梯门上，门板应声裂开，露出由齿轮组成的旋转隧道。林小羽突然按住太阳穴，后颈的齿轮疤痕渗出蓝光：“这里的记忆场在复制我们的思维，小心看到……”话未说完，隧道尽头浮现出父亲的身影，正将怀表塞进小美掌心。
“爸爸？”小美下意识伸手，指尖触到的却是冰冷的齿轮。幻象破碎的瞬间，隧道墙面浮现出成排的培养舱，每个舱内都漂浮着与她长相相同的克隆体，编号从01到76——正是钟楼壁画上的名单。林小羽突然抓住她的手腕：“这些不是克隆体，是被抹除的‘原生记忆体’，我们才是……”
话被齿轮咬合声打断。隧道尽头的青铜门缓缓开启，门楣上刻着倒转的“77”——怀表后盖的数字。疤痕男突然将铁盒砸向地面，半枚第三齿齿轮弹向空中：“用你们的血激活共振！记住，只能相信镜中的自己！”
小美接住齿轮的瞬间，青铜门内涌出无数镜面，每面镜子都映出不同版本的自己：有的后颈嵌着完整齿轮，有的胸口别着白羽徽章，还有的举着染血的怀表。林小羽突然指向中央镜面：“看那里！”镜中倒影竟是童年的小美，后颈没有任何芯片，却在对她们摇头。
“这是记忆中枢的镜像悖论。”疤痕男的机械臂卡住即将闭合的青铜门，“每个镜像都是被白羽篡改的记忆分支，只有穿过‘非我之镜’，才能到达密钥核心。”他的声音突然颤抖，“旦一旦选错，就会被吸入记忆废墟，永远成为齿轮的养料。”
小美盯着众多镜面，突然发现所有镜像的怀表指针都停在19:07，唯有中央童年镜像的怀表指向20:25——当前真实时间。她拽着林小羽冲向那面镜子，指尖触到镜面的刹那，整座隧道开始崩塌，齿轮如暴雨般坠落。
记忆洪水涌入脑海。小美看见自己躺在手术台上，父亲正将芯片植入她后颈，而旁边的培养舱里，另一个“自己”（林小羽）正在苏醒。“我们是双生实验体，但你才是本体。”林小羽的声音在意识中响起，“三年前的车祸，真正死去的是我……”
镜面碎裂的瞬间，她们跌进圆形密室。中央悬浮着巨型齿轮装置，十二根齿轮柱上刻满实验体编号，顶端水晶球里漂浮着无数记忆碎片。怀表突然脱离掌心，第三齿齿轮与装置中央的缺口完美咬合，整个空间开始逆向旋转。
“快阻止它！”疤痕男从废墟中爬起，机械臂已断裂，“这不是反制程序，是白羽的记忆收割器！你父亲当年在最后时刻篡改了装置，现在它要吸收所有双生实验体的记忆，制造出‘完美人类’！”
小美看着齿轮柱上的编号逐一亮起，07号与林小羽的编号（00号）正在融合。水晶球里浮现出白羽执行董事的身影，他的机械心脏与齿轮装置共振：“欢迎回家，我的实验品。当双生记忆完全融合，整个世界都会忘记‘真实’，只记得我们创造的完美剧本。”
林小羽突然扑向齿轮装置，后颈的疤痕迸发出强光：“当年爸爸在我体内植入了自毁程序，现在该结束了！”她的身体开始透明化，像数据流般渗入齿轮缝隙。小美这才惊觉，林小羽根本不是本体，而是父亲用本体基因创造的“记忆载体”，真正的自己，早在第一次重生时就被封印在水晶棺里。
“别犯傻！”小美抓住即将消散的林小羽，怀表突然发出刺目蓝光，第三齿齿轮逆向转动，将林小羽的数据流重新凝聚。齿轮装置发出不堪重负的轰鸣，水晶球出现裂纹，露出里面蜷缩的少女——真正的本体，后颈没有任何疤痕，却戴着与小美相同的怀表。
“原来我们都是克隆体。”小美终于看懂齿轮柱上的编号含义，00号是本体，07号是第一次重生的实验体，而林小羽是00号分裂出的记忆容器。执行董事的笑声从四面八方涌来：“没错，你们的父亲想用双生实验体颠覆记忆系统，却不知道，终极密钥需要的正是这种自我认知的崩塌——”
齿轮装置突然爆炸，密室开始下沉。小美抱着林小羽冲向唯一的出口，却看见通道尽头站着无数克隆体，编号从51到100，后颈的芯片发出统一的红光。怀表指针停在20:25，第三齿齿轮出现裂纹，而在齿轮装置的残骸中，本体的水晶棺正在缓缓下沉，棺盖上浮现出新的密码：“00:00——记忆归零时刻”。
“带着怀表逃出去！”疤痕男用身体顶住即将崩塌的石门，“去顶楼的齿轮塔，那里有最后一道反制开关！”他的机械心脏迸出齿轮碎片，“记住，当两个时间重叠时，按下第三齿——”
话音被崩塌声淹没。小美拽着林小羽冲进电梯，发现按钮只剩下“顶楼”可选。怀表的裂纹中渗出蓝光，将两人的倒影映在电梯钢壁上：小美后颈的齿轮疤痕正在消失，而林小羽的后颈，不知何时浮现出与本体相同的蝴蝶胎记。
电梯门在顶楼打开的瞬间，风雪灌了进来。巨型齿轮塔矗立在月光下，十二根齿轮柱对应着地下密室的装置。小美将怀表按在塔顶的凹槽，第三齿齿轮突然完全碎裂，表盘上的“20:25”与“19:07”终于重叠，形成一个完美的圆。
“你在干什么？！”林小羽突然按住她的手，眼中闪过陌生的冷冽，“毁掉齿轮塔，我们都会失去重生的机会！”小美怔住，发现林小羽的瞳孔深处，正流转着白羽徽章的齿轮光——那个本该被摧毁的执行董事意识，竟然寄生在她的记忆里。
齿轮塔开始震动，每根齿轮柱都投射出城市的记忆画面：有人在删除自己失败的过去，有人在复制成功的人生，整个世界正在变成巨大的记忆剧场。小美看着怀表碎片，突然想起父亲实验室的便签：“破局的不是钥匙，是接受齿轮永远缺第三齿的真相。”
她松开按在凹槽上的手，任怀表坠落。齿轮塔的蓝光骤然熄灭，取而代之的是怀表内部的微光——那里藏着父亲最后的礼物：一段未被篡改的记忆，记录着第一次重生前，真正的林小羽（本体）在车祸前一刻，将怀表塞进小美掌心的画面。
“原来，我才是00号本体。”小美看着林小羽逐渐透明的身体，终于明白三年前的真相：父亲为了拯救车祸濒死的本体，用克隆技术创造了07号实验体（小美），并将本体的记忆封存进怀表。而林小羽，不过是白羽制造的记忆傀儡，用来混淆实验体的认知。
“你以为毁掉齿轮塔就能阻止我们？”林小羽的声音变成执行董事的合成音，身体分裂成无数齿轮碎片，“真正的终极密钥，从来都在你体内——双生实验体重生三次后，基因里会诞生‘记忆病毒’，能摧毁所有真实与虚假的边界……”
齿轮塔顶端突然裂开，巨型齿轮从天而降。小美在坠落瞬间抓住最后一块怀表碎片，看见城市上空漂浮着无数齿轮状的记忆云，每片云里都封存着某人被篡改的过去。而在记忆云的最深处，父亲的身影正在对她微笑，手指向云层下方——那里有个闪着微光的缺口，标着“07号实验体原始记忆区”。
怀表碎片划破掌心的刹那，小美听见体内传来齿轮彻底崩坏的声响。她后颈的皮肤裂开，露出底下闪烁的芯片，而芯片上的编号，不知何时从07变成了00——真正的本体编号。齿轮塔在爆炸声中崩塌，而在她坠落的视野里，白羽控股总部的所有灯光同时熄灭，唯有怀表碎片的微光照亮下方的深渊，那里漂浮着成百上千个写着“重置”的齿轮，正等待着下一次转动。