面包热气球掠过焦糖色的荒原时，苏晚的玉笛突然吹出《铁窗泪》的旋律——星轨在笛身上组成的画面里，老皮正被三只长着齿轮翅膀的恐鸟按在检票口摩擦。\"早说了别偷摸往胃里塞星纹道具！\"小美用织梦梭子修补热气球破洞，面团小人递来的果酱突然在她指尖变成算盘珠子。
邋遢鬼推了推新换的法棍眼镜：\"根据星纹地图残留的烘焙咒，星轨火车站的检票系统由面包质数构成。\"他话没说完，老皮突然捂着肚子蹦起来：\"我的胃在背乘法表！\"众人这才发现他肚皮上浮现出黄油写成的算术题，被胃酸泡软的火车票碎片正随着肠蠕动拼出\"37号站台\"的字样。
热气球降落在扭曲的铁轨旁，锈迹斑斑的站牌上，\"星轨火车站\"五个字正在互相啃咬对方的笔画。检票口立着三米高的恐鸟检票员，羽毛由青铜齿轮和法棍面包混合组成，喙部夹着本焦黑的《检票员守则》，每翻一页就有面包屑簌簌掉落。
\"车票。\"恐鸟的声音像生锈的烤箱门，爪子踩着节拍器般的节奏点地。老皮慌忙翻找裤兜，却摸出半块融化的巧克力——正是昨天从巧克力沼泽顺来的纪念品。恐鸟瞳孔骤缩，齿轮翅膀发出警报般的轰鸣：\"携带违禁品！根据《星轨运输法》第42条，需接受算术惩罚！\"
\"等等！\"邋遢鬼举起魔杖碎片，面包片碎屑组成的计算器在半空闪烁，\"我们的车票被消化了，但含有星纹能量的代谢物还在！\"他指向老皮肚皮上若隐若现的红光，苏晚眼尖地发现那些光斑正排列成质数数列。恐鸟歪头盯着老皮的肚子，齿轮喙突然发出打印机的咔嗒声，吐出张泛黄的试卷：\"解出这道题就放行。\"
题目是：面包镇到星炉站的距离为97公里，恐鸟列车时速53公里，老皮的胃每小时消化车票碎片0.7厘米，问当胃酸浓度达到7.3时，火车能否在碎片完全消化前抵达？小美看着题目扶额：\"这根本是物理化学跨学科折磨！\"
老皮突然打了个酒嗝，三滴残留的醒面酒魂从毛孔渗出，在试卷上晕开金色的公式。面团小人们见状集体跳起面包舞，他们的面团身体竟变成算盘珠子，在老皮肚皮上滚出沙沙的计算声。恐鸟的齿轮翅膀开始逆时针旋转，喙部的钢笔自动写出答案——就在笔尖落下的瞬间，老皮的肚子突然发出爆炸般的轰鸣，车票碎片化作星轨从他嘴里飞出，精准插入恐鸟胸前的检票口。
\"滴——\"齿轮翅膀喷出彩色面粉，恐鸟递出四张烤得金黄的车票，上面印着\"wARNING：请勿在车厢内使用醒面酒\"的字样。众人刚要进站，苏晚的玉笛又吹出《忐忑》的变奏曲，笛身星轨显示站台尽头的阴影里，无数发光的眼睛正在排列组合成质数矩阵。
\"不对劲。\"邋遢鬼的法棍眼镜突然裂开细纹，\"这些恐鸟的检票程序...像是被星尘篡改过的面包咒。\"他话音未落，刚拿到的车票突然变成活蹦乱跳的小面包，朝着站台深处的黑暗狂奔而去。老皮下意识去追，却被恐鸟用翅膀拦住：\"未经检票的生物禁止入内！\"
\"它们就是我们的车票！\"小美举起织梦梭子，梭尖射出的光绳缠住最后一只小面包，却见面包表面浮现出求救的星纹符号。恐鸟的齿轮羽毛突然全部倒竖，《检票员守则》自动翻到最后一页，露出夹着的泛黄照片——照片里，真正的恐鸟检票员正和面包镇长碰杯，背景是运转正常的星轨火车站。
\"数据异常...检测到星尘污染...\"恐鸟的声音突然卡顿，齿轮翅膀喷出黑色糖浆，\"请...用醒面酒...净化主系统...\"老皮慌忙掏出酒葫芦，仅剩的酒魂却在此时化作三只面包雀，扑棱着钻进站台墙壁的钥匙孔。墙壁轰然裂开，露出内部布满星纹的控制台，中央镶嵌着被污染的面包核心，正源源不断地吐出黑色质数。
\"原来真正的检票系统被囚禁了！\"苏晚的玉笛射出星轨光束，照亮控制台后的烤箱——里面蜷缩着只机械恐鸟幼崽，脖子上挂着\"主程序\"的面包吊牌。老皮眼疾手快，把酒葫芦里的最后一滴残酒滴在幼崽身上，机械羽毛瞬间镀上金光，控制台的星纹开始逆时针旋转，黑色质数纷纷崩解成无害的面粉。
恢复正常的恐鸟们集体鞠躬，真正的检票员递来新的车票：\"通往永恒星炉的列车即将发车，但车上的乘客...都是三百年前被星尘转化的面包幽灵。\"他顿了顿，齿轮喙指向老皮的肚子，\"尤其是您体内的勋章碎片，现在是星尘的导航信标，建议随时准备好呕吐袋。\"
就在这时，老皮的肚子突然发出火车鸣笛般的长鸣，肚皮上的星轨竟组成了列车时刻表。苏晚的玉笛又开始播放《运动员进行曲》，笛身星轨显示车厢里正举行着\"面包幽灵复古舞会\"，而舞池中央的领舞幽灵，手里握着的正是老皮胃里的勋章碎片。
\"看来我们要在车上开膛破肚了。\"邋遢鬼掏出魔杖碎片，碎片突然变成手术刀形状，\"不过先说好，谁负责按住老皮？\"老皮闻言拔腿就跑，却被恐鸟用翅膀轻轻卷上站台。远处，镀着星芒的蒸汽火车正喷着奶油烟雾驶来，车窗里闪过无数举着刀叉的面包幽灵，他们的眼睛里跳动着饥饿的红光。
火车停稳的瞬间，老皮的肚子再次剧痛，这次竟咳出块烤焦的车票存根，上面用巧克力写着：\"请在餐车享用幽灵特供——星尘黑森林蛋糕\"。小美刚要提醒大家小心，就见邋遢鬼已经冲进车厢，对着迎面而来的幽灵服务员大喊：\"来四份幽灵拿铁，多加奶精！\"
车厢门在身后缓缓关闭，苏晚摸着玉笛上新出现的星轨——那是老皮被幽灵们围在餐桌中央的画面，每个幽灵手中的刀叉都闪烁着星尘的幽光。而老皮正对着蛋糕堆露出傻笑，完全没注意到自己的影子正在墙上扭曲成面包王的形状。当火车鸣笛驶向黑暗时，控制台的星纹突然拼出警告：\"警惕乘客中的质数叛徒...\"