回到北半球的第七天，阴雨连绵。七月站在程远的墓前，雨水顺着她的发梢滴落，渗入黑色风衣的领口。墓碑上简单的刻着\"程远 1985-2023\"，下面是他们南极科考队的那句格言：\"极光会记得所有追逐光明的人。\"
星辰安静地站在一旁，手里捧着一束白色满天星。少女额前那缕冰蓝色的发丝在雨中微微发亮，像是永远不会熄灭的微光。她弯腰将花束放在墓碑前，轻声说：\"程叔叔，我把企鹅玩偶也带来了。\"
她从背包里取出那个修补好的玩偶，小心地放在花束旁边。玩偶的右眼依然缺失，但左眼黑亮如初，仿佛正凝视着某个遥远的地方。
\"我们该回去了。\"七月轻声说，\"你明天还要去医院复查。\"
星辰摇摇头，从口袋里掏出一封信：\"我想先把这个读完。\"
信纸上是程远工整的字迹，日期是他被捕前夜。七月这才明白，原来星辰在整理遗物时发现了这个——程远写给未来的她。
\"亲爱的星辰，当你读到这封信时，我应该已经不能陪在你身边了。但请记住，有些人的离开不是终点，而是另一种守护的开始...\"
雨声渐大，少女的声音却越发清晰。信中提到的一切——南极的极光、母亲的微笑、父亲的研究，还有七月不知道的那些深夜，程远独自在实验室里分析星辰的基因数据，试图找到解除霍华德基因锁的方法。
\"...你可能会恨这个世界对你如此不公，但请相信，你的存在本身就是一种奇迹。你母亲用生命保护了你，你父亲用科学指引了你，而我...\"
读到这里，星辰的声音哽咽了。七月将她搂进怀里，感受到少女单薄的肩膀在剧烈颤抖。
\"...而我很庆幸能在生命最后的日子里，成为你的程叔叔。\"
信的最后夹着一张照片，是程远和星辰在公园的合影。照片背面写着：\"给我的小星星，愿你永远明亮。\"
雨水打湿了信纸，墨迹微微晕开。星辰小心翼翼地将信折好放回口袋，然后从另一个口袋掏出一个小盒子：\"七月阿姨，这是给你的。\"
盒子里是一枚简单的银质指环，内侧刻着\"7&Y\"的字样——和程远留下的那枚一模一样，只是尺寸小了一号。
\"程叔叔说...\"星辰的眼泪混着雨水滚落，\"这本来是他准备在你们从南极回来时送给你的。但他在手术前把它交给了我，说如果...\"
七月将指环紧紧攥在手心，金属边缘陷入掌心的疼痛让她稍微清醒了一些。她想起程远被推进手术室前的眼神，想起他最后那句无声的\"七月\"，想起十五年前那个在南极暴风雪中向她伸出手的年轻人。
回程的车上，星辰靠在七月肩头睡着了。少女的呼吸均匀而温暖，额前那缕冰蓝色的发丝在昏暗的车厢里若隐若现。七月轻轻抚摸她的头发，忽然注意到少女手腕上多了一条细细的红绳——那是阿川的遗物，国际刑警在清理现场时找到的。
手机震动起来，是马可发来的消息：\"基因检测报告出来了，星辰体内的基因锁已经完全解除。但医生发现她的海马体有异常活跃迹象，可能是...\"
七月没有读完剩下的内容。她低头看着熟睡的少女，突然明白程远信中那句话的含义——星辰会记得一切，包括那些最痛苦的记忆，因为这是她与逝者唯一的联系。
家门口的信箱里躺着一个包裹，寄件人署名\"L\"。七月拆开后呼吸一滞——那是父亲失踪前寄出的最后一本笔记，邮戳日期是他遇害前一天。
笔记的最后一页写着：\"七月，当你读到这些时，请记住爸爸的选择无关对错，只是一个父亲想要保护自己的孩子。霍华德的实验必须被阻止，但我更希望你能平安快乐地长大。如果有一天你遇到一个叫程远的年轻人，请相信他。——永远爱你的爸爸\"
七月的视线模糊了。她翻到背面，发现那里贴着一张她五岁时的照片，背面是父亲的字迹：\"我的小七月，愿你眼中有光。\"
浴室里传来水声，星辰正在洗漱。七月走到阳台上，雨已经停了，夜空中隐约可见几颗星星。她摩挲着那枚银质指环，忽然感觉有什么东西轻轻碰了碰她的手。
是星辰。少女换上了睡衣，湿漉漉的头发散发着熟悉的草莓香气。她手里拿着一个相框，里面是程远和他们俩在动物园的合影。
\"七月阿姨。\"星辰的声音轻得像羽毛，\"我能和你一起睡吗？就像...就像程叔叔刚走的那几天...\"
七月点点头，将少女搂进怀里。星辰的身体温暖而真实，心跳声透过睡衣传来，坚定有力。
夜深时分，七月从浅眠中醒来，发现星辰正站在窗前望着夜空。月光洒在她身上，那缕冰蓝色的发丝仿佛在发光。
\"在看什么？\"七月轻声问。
星辰没有回头，声音里带着超越年龄的平静：\"程叔叔说过，南极的星星和这里看的不一样。他说...总有一天会带我去看。\"
七月走到她身边，发现少女手中紧握着那枚程远留下的戒指。夜风吹动窗帘，远处传来隐约的汽笛声。在这个平凡而疼痛的夜晚，两个失去至爱的人并肩而立，仰望同一片星空。
\"我们明年去南极吧。\"七月听见自己说，\"去看程叔叔说的那种星星。\"
星辰转过头，眼中的光芒比月光更亮：\"真的吗？\"
七月点点头，将少女冰凉的小手握在掌心。她知道，这趟旅程不会轻松——他们要面对太多回忆，太多未说完的话，太多永远无法弥补的遗憾。
但有些路必须走完，为了那些已经离开的人，也为了还活着的人。