咸淳十年十月初一，火山口的风带着硫磺味，吹得新立的 “雷火工坊” 木牌吱呀作响。周益踩着发烫的火山石，望着黎族战士用藤条捆扎的矿脉入口，矿洞里渗出的泉水在阳光下泛着幽蓝 —— 那是硝石溶解的痕迹。
张老蹲在熔炉前，用火钳拨弄着炉中跳动的火苗。炉身是用元军楼船的残骸打造的，船板上的 “蒲” 字烙印被敲成碎片，混着黎族的火山岩重新铸造成炉壁。“这炉火烧过元狗的战船，” 他往炉里添了块陨铁，火星溅在腕间的 “天工” 纹身上，“现在要铸咱们的火铳。”
开工仪式上，黎族长老将刻有雷火图腾的铜锤递给张老：“这是用黎人祖传的‘雷公石’磨的，能辟火器之邪。”张老接过铜锤，锤头的纹路与他掌心的老茧完美契合。他摸出二牛的铁蚱蜢吊坠，吊坠边缘还留着少年的齿痕，那是二牛临死前咬下来的。“儿子，” 他对着吊坠低语，“爹给火器开光了。”
陨铁在炉中熔成银亮色的液体时，周益听见张老倒吸冷气的声音。铁水翻滚着，映出老人眼角的泪痣 —— 那是三年前为救二牛被火药灼伤的。吊坠落入熔炉的瞬间，铁水突然腾起青焰，在空中划出蚱蜢振翅的形状。
“快看！” 阿椰指着青焰，她的黎锦围裙上沾着硝石粉，“二牛在天上看呢！”南宫云推了推裂了缝的眼镜：“是陨铁中的磷遇热燃烧，不过…” 他望着冷却的铁水，“这色泽确实少见，像淬了星光。”
水力舂药机的木轮在山溪中转动时，整个火山口都回荡着 “吱呀” 声。南宫云用炭笔在岩壁上画着机械图，阿椰举着油灯为他照明，灯油是用黎族的椰子油混合火蚁酸制成的，火焰呈诡异的蓝色。
“齿轮间距再宽三分，” 南宫云用标尺测量，“否则舂碎的硝石会卡在缝里。”阿椰忽然解下腰间的黎锦腰带，那是二牛用缴获的元军布料为她织的，上面绣着半只铁蚱蜢。“用这个裹齿轮，” 她将锦带缠在木轴上，“黎族藤甲兵的护腕就是这么编的，耐磨。”南宫云愣住，看着她指尖灵巧地打结，锦带上的蚱蜢纹路与岩壁上的火铳图腾重叠。“阿椰，” 他忽然说，“等打完仗，我想跟你学织锦，给我的《武经总要》做书套。”少女抬头笑了，火光映着她眉心的痘疤：“好啊，不过你得先教我认全火药方子上的字。”
周益站在工坊高处，用相机记录下这一切：张老挥锤的背影、南宫云调试机械的侧脸、阿椰缠绕锦带的指尖。当镜头扫过熔炉时，他发现张老的白发与转动的木轮在取景框中重叠，像极了现代工厂里老师傅指导学徒的场景。
“苏月，” 他对着相机低语，“你说工业革命是文明的催化剂，现在我们在火山口搞‘手工革命’，用陨铁和黎锦，造八百年后的火器。” 闪光灯亮起的瞬间，木轮溅起的水花在镜头前凝成冰晶，背景是张老腕间的 “天工” 纹身 —— 那两个字的笔画里，还嵌着未擦去的铁屑。
工坊落成当晚，张老将第一支火铳递给周益。枪身刻着 “雷火一号”，枪管尾部嵌着半块铁蚱蜢残骸，扳机处用黎文刻了 “二牛” 二字。“试试，” 老人的声音发颤，“用的是改良后的爆燃粉，射程比原来远五十步。”
周益扣动扳机，铅弹击穿百步外的椰树，树干里爆出的不是木屑，而是蓝色的火星 —— 那是混了火蚁酸的火药在燃烧。燕红叶吹了声口哨：“这玩意儿要是打进元狗的火药舱，能炸穿地球吧？”
张老摇头，摸出块碎银在火铳上刻下最后一道纹路：“炸穿元狗的良心就行。”南宫云忽然指着火山口外的星空：“你们看！” 一颗流星划过天际，拖着长长的火尾，像极了刚刚发射的火铳弹。阿椰握紧二牛的火铳零件吊坠：“是二牛在天上放枪呢！”
周益笑了，举起相机拍下星空。镜头里，流星的轨迹与火铳的枪管重叠，形成一道跨越古今的光痕。他知道，在这乱世，每一件火器都是文明重生的微光，而张老们的双手，正在用痛苦和智慧，将这些微光织成照亮黑暗的网。
“张老，” 他忽然说，“等战争结束，我们要给这工坊立块碑，上面刻‘天工开物，雷火重生’。”老人擦了擦汗，炭黑在脸上画出皱纹：“碑就免了，给老子刻个火铳纹样的墓碑就行，让后世知道，有个老匠人像铸金器一样铸过火器。”
这一晚，火山口的熔炉彻夜未熄，火光照亮了黎族孩子们熟睡的脸。周益望着跳动的火焰，想起张老说过的话：“工匠的终极浪漫，就是把心里的火，淬成能救人的刀。”
他摸了摸相机，里面存着工坊的全景、张老的白发、阿椰的黎锦腰带。或许有天，这些照片会成为八百年后的文物，让后人看见，在文明断层的乱世，曾有人用血肉和智慧，在火山口种下过文明重生的种子。