咸淳九年的正月，南海的浪涛比往日腥甜。
周益踩着甲板断裂的脆响向前，靴底碾过凝固的血痂，发出细碎的咯吱声。元军楼船的 “元” 字大旗在三丈外猎猎作响，旗角被炮火熏得焦黑，像一条吐着信子的毒蛇。他攥紧胸前的相机暗袋，掌心全是冷汗，触到《景定建康志》残页的纹路 —— 那是三日前冒死从秘阁盗出的，朱笔圈着 “朱崖洲” 的字样，在地图最南端画了颗星。
“头儿！”
呼喊声被抛石机的轰鸣撕裂。副将王铁牛铁塔般的身躯突然撞来，周益被撞得踉跄后退，耳中只听见 “咔嚓” 一声闷响 —— 是胸骨断裂的声音。王铁牛的血喷在他脸上，温热的，带着海雾的咸涩。
“铁牛！” 周益抱住他下滑的身体，看见抛石机的碎石嵌进他后背，铠甲碎成齑粉。这个总说 “等打完仗要回家娶邻村小芳” 的汉子，此刻咧着嘴笑，缺了颗门牙的缝里渗着血：“头儿… 这相机真能照见后世？等咱打赢了… 你得给俺拍张骑汗血宝马的照片… 要笑的那种…”
话音未落，瞳孔已蒙上灰雾。周益按住他圆睁的双眼，指腹蹭过他眼角未干的泪，忽然想起这小子入伍时说 “没见过自己长啥样”，总爱借他的相机反光看脸。喉头滚过滚烫的岩浆，他扯下腰间的军犬勋章，塞进王铁牛掌心，用染血的指尖在他掌纹里划了道短线：“下辈子，咱都活在能随便拍照的年月。”
“周帅！左翼船桅断了！”
呐喊穿透硝烟。周益抬头，看见燕红叶的身影在乱军中如血色蝴蝶，她背着那口青铜匣，像背着具棺材。三支弩箭贯穿她的左肩甲，箭尾羽毛还在颤动，却硬是用刀鞘将南宫云推进船舱：“看好《抗虏纪要》！这是火种，比命重要！”
南宫云的白衫溅上血点，他想伸手帮她卸下铜匣，却被她肘击推开。那匣子角上刻着的 “火器” 二字被血浸透，红得刺眼。周益曾听她说过，这匣子原是西夏王室的陪葬品，如今装着抗虏军最后的希望 —— 穿越者的军事笔记、火器图纸，还有半卷用柠檬汁密写的《武经总要》批注。
江心传来木船碎裂的巨响。周益转头，看见南宋幼帝的龙舟正在漩涡中下沉，龙首装饰的眼睛被炮火炸瞎，只剩空洞的眼眶望着苍天。他忽然想起穿越前在省博见过的崖山沉船模型，那些锈蚀的箭镞、破碎的瓷器，此刻正以血肉之躯重新上演。眼眶突然刺痛，他狠狠抹掉不知是泪还是血的液体，抽出腰间火铳抵住旗舰火药舱的木门。
“炸沉旗舰！” 他的声音被风浪揉碎，却像钉子般钉进每个士兵的耳膜，“所有人跟我走海路！记住 —— 我们活着，大宋就还有根！”
“周帅！您疯了？那是咱们最后的壁垒！” 老卒刘三攥着断刀冲来，脸上还沾着战友的脑浆。周益抬手，火铳枪口抵住他眉心：“元狗要的是‘崖山之后无中国’，但只要咱们把火种带出去，总有一天 ——”
他没说完，因为燕红叶突然撞开舱门，铜匣上的弩箭又深了几分，却还在笑：“头儿，船底暗舱的福船已备好，张老在那儿等着呢！” 她转头看向刘三，血从嘴角淌进衣领：“不想当陪葬的，就把眼泪咽回去，给我杀条血路！”
旗舰爆炸的火光映红了半边天。周益背着王铁牛的尸体跳进暗舱时，听见燕红叶在身后闷哼一声 —— 第四支弩箭穿透了她的右肩。南宫云已经在福船上铺开地图，手指抖得厉害，却仍在计算潮汐时间。周益将王铁牛轻轻放在船头，摸出相机对准燃烧的旗舰，闪光灯亮起的瞬间，他看见燕红叶倒下前，仍用刀柄将铜匣推到他脚边。
海水涌来，扑灭了旗舰最后一丝火光。周益攥着相机，镜头里映着自己染血的脸，和三小时前在秘阁镜子里看见的一模一样 —— 除了眼角新添的纹路，像道伤疤。他低头，看见《景定建康志》残页一角露出暗袋，上面朱笔写着：“朱崖洲有黎民，善使藤甲，可共守。”
身后传来士兵的干呕声，有人在哭，有人在擦枪。周益摸了摸王铁牛的勋章，转头看向燕红叶，她正用牙咬着绷带止血，南宫云在给她拔箭，两人谁都没说话，只有血滴在甲板上，敲出绝望的节奏。
“头儿，” 燕红叶忽然开口，声音沙哑如砂纸，“等咱们在朱崖洲站稳脚跟，能给铁牛立个碑吗？就刻‘这儿埋着个想骑马拍照的傻子’。”
周益笑了，笑得眼眶发酸。他举起相机，对准渐沉的暮色，闪光灯亮起时，镜头里掠过一只海鸟 —— 它衔着半片南宋的龙旗，正朝着南方飞去。
“会有的。” 他轻声说，不知道是在回答燕红叶，还是在安慰相机里的亡灵，“我们会给所有想活的人，拍出一个新的天下。”
旗舰的残骸终于沉入海底，像一块被嚼碎的骨头。周益下令启航时，听见远处元军的欢呼声。他握紧船舵，掌心的汗混着血，在木质舵柄上烙下痕迹。燕红叶躺在船舱里，铜匣枕在头下，南宫云在烛光下修补地图，张老在调试火铳。
而他，在相机暗袋里又塞了张纸条：“1279 年正月，崖山。我们活下来了，带着火种。苏月，如果你能看见 —— 等着我，我会用这相机，为你拍下一个朝代的重生。”
海浪拍打着船身，像在为亡者送行。周益抬头，看见夜空中有颗星格外明亮，像相机的闪光灯，又像王铁牛临死前眼中未灭的光。
船，朝着南方，缓缓驶入黎明前的黑暗。