咸淳十一年六月初九，黎族部落的椰叶屋顶再次笼罩在灰雾中。周益捏着显微镜玻片，看着里面蠕动的鼠疫杆菌，想起三年前在现代医院见过的类似场景。不同的是，此刻载玻片边缘沾着黎族孩童的血，玻片下的木纹是用元军棺材板改的。
“南宫，这病菌的潜伏期是？” 他的声音被火山口的硫磺味腌得发苦。“三日。” 南宫云的咳嗽声从陶罐后传来，他正在用黎王酒消毒玻璃器皿，“元军斥候营已经出现症状，他们在饮水中下毒，却忘了自己也喝同一条河的水。”周益望向窗外，阿椰正用浸了艾草水的布给孩子们擦身，她的黎锦围裙上绣着新学的 “消毒” 二字，针脚间渗着褐色药汁。远处，张老在给火铳刻 “避疫” 纹样，刻刀起落间，不时望向实验室方向。
“以疫制疫。” 南宫云忽然说，将装有病菌的陶罐推过桌面，“把这玩意儿投进元军水源，他们的十万大军会在七日内崩溃。”张老的刻刀 “当啷” 落地，他冲进实验室，腰间挂着的金器工具叮当作响 —— 那是他父亲留给他的最后遗物。“不行！” 老人的手抖得像筛糠，“我爹说，工匠要留三分善念！”周益按住他颤抖的肩膀，触到他背后的火药灼伤：“但我们要留十分人命。” 他指向窗外正在抽搐的黎族少年，“你看着他们的眼睛，再说一次‘不行’。”
张老忽然掩面痛哭，金器工具掉在地上，发出细碎的哀鸣。那是他第一次在众人面前落泪，泪水滴在 “避疫” 纹样上，将 “疫” 字的 “疒” 部浸成深色，像道正在溃烂的伤口。
深夜，燕红叶的身影掠过元军军医处的帐篷。她穿着偷来的元军斥候服，脸上涂着炭灰，唯有胸前的火铳图腾结痂在月光下泛着微光。帐篷里传来鼾声，她摸出二牛的铁蚱蜢吊坠，用尖端挑开帐绳 —— 这是周益教她的现代开锁术。
血清罐藏在军医的枕头下，铜盖上刻着阔里吉思的狼头徽记。燕红叶刚握住罐子，帐外突然传来脚步声：“什么人？”她抓起罐子翻身跃出，透骨钉擦着哨兵咽喉飞过，却在落地时踩断枯枝。箭矢破空而来，射中她后背的藤甲，冲击力将她掀翻在药草堆里。血清罐滚出丈外，却奇迹般未碎，罐口的软木塞渗出几滴金黄液体，在月光下像眼泪。
“不能碎…” 她咬着牙爬向罐子，后背的箭杆擦过陶罐，发出刺耳的声响。哨兵的马蹄声逼近，她忽然解下黎锦披风裹住罐子，用身体护住这个脆弱的希望。
周益在实验室的油灯下给燕红叶拔出箭矢，箭头的倒刺带下一块皮肉，露出底下新生的火铳图腾。“下次别用身体挡陶罐。” 他的声音发颤，镊子夹着酒精棉球的手迟迟未动。燕红叶咬着一块火铳零件，含混地笑：“碎了的话… 你怎么给黎族孩子治疫？”油灯的火苗突然跳动，将两人的影子投在墙上。周益的镜头碎片里，他们的影子交叠在一起，裂痕恰好构成婚纱照的轮廓 —— 他穿着现代西装，她披着黎锦婚服，中间是染血的血清罐。
“周明远，” 燕红叶忽然说，“等打完这仗，你欠我两张照片。”“两张？” 他小心翼翼地给伤口撒金疮药。“一张是金镯子，” 她的声音轻得像海风，“一张是… 你穿西装的样子。”
张老的身影忽然出现在门口，手里攥着个金器模子。“用这个装血清。” 他将模子放在桌上，那是他父亲当年给皇室打金冠的模具，刻着缠枝莲纹，“至少让救人的东西，看着干净些。”周益点头，镜头碎片里，张老的白发与金器模子的花纹重叠，像幅沧桑的画。他知道，有些东西正在老人心中崩塌，又在崩塌处生出新的芽 —— 就像火山口的三角梅，从焦土里钻出，开出血色的花。
这一晚，火山口的实验室彻夜未熄。周益在镜头碎片里看见自己的倒影，白发比上个月更多了，眼神却比任何时候都清澈。他知道，文明的双重面孔从来都是如此 —— 一面是救人性命的血清，一面是涂满病菌的箭头；一面是金器模子里的希望，一面是火铳膛中的杀戮。
“苏月，” 他对着碎片低语，“如果善良需要用邪恶来守护，这份罪孽，我来背。但请你记住，在我手中，病菌永远是血清的盾牌，而不是屠刀。”
燕红叶在一旁沉睡，黎锦披风盖在她身上，遮住了火铳图腾。周益摸出相机碎片，裂痕里的她像在做梦，嘴角微微上扬。他知道，有些话或许永远不会说出口，但此刻交叠的影子，已经是最动人的告白。
天亮时，张老将血清罐装进金器模子，缠上黎族的 “生命藤” 锦带。罐盖上的狼头徽记被熔掉，取而代之的是张老新刻的三角梅纹样。周益接过罐子，触到模子边缘的 “天工” 刻字 —— 那是张老父亲的落款。
“走吧，” 燕红叶站起身，藤甲上的箭孔还在渗血，“让元狗知道，我们的善良，比他们的邪恶更锋利。”
周益点头，握紧手中的罐子。火山口的风带来远处的涛声，带着消毒水的气味，也带着希望的气息。他知道，这一仗，他们或许能救回黎族的孩子，但文明的天平，永远在救与杀之间摇晃 —— 而他们，只能在摇晃中，拼命抓住那一丝善念的光。