少女时代在返回首尔后，开始放假休息。
25 日，她们将再次奔赴日本，进行连续两天的日巡演唱会。
三星医院 VIp 病房飘着苹果的甜香。
金泰妍握着水果刀在掌心打转，果皮像条薄丝带垂落，直到刀刃碰到瓷盘发出轻响 —— 妹妹前几天那句 “暗恋张宁欧巴” 像颗糖炒栗子，烫得她指尖发颤。
“哦爸，吃苹果！” 她把切好的果块塞进老人嘴里，指尖还沾着未擦净的果汁。
金父咀嚼时忽然眯眼：“deadea，今天怎么来得这么早？”
“明天和下午放假嘛。” 金泰妍用袖口蹭掉指尖水渍，余光瞥见病房门缝外晃动的影子。
消毒水的气味突然变得刺鼻，她猛地起身带翻椅子：“我去叫护士换药！”
“站住！” 金夏妍突然从窗帘后探出头，葡萄藤随着她的动作晃出残影，“张宁欧巴呢？怎么没跟你一起过来？” 陶瓷碗重重砸在托盘上。
金泰妍盯着妹妹嘴角未擦净的紫红色汁液，喉头滚动两下：“他来干什么？这里现在又不需要他？” 尾音陡然拔高，像被踩了尾巴的猫。
“你整天不干正事......” 金夏妍突然捅了马蜂窝，病床栏杆被金母攥得咔咔响，“张宁 xi 那么优秀的男人你都不主动去追求，他能知道你在暗恋他吗？”
金泰妍的耳尖瞬间充血。她抓起抹布猛擦本就光洁的桌面，粗布纹路在掌心搓出红痕：“没有，别听她胡说八道。”
抹布 “啪” 地摔在不锈钢托盘上，震得输液瓶微微摇晃。
金夏妍突然 “噗嗤” 笑出声，葡萄籽 “呸” 地吐进塑料袋：“姐，你手抖啥？怕张宁欧巴被狐狸精勾走啊？”
“啪！” 指尖戳进果盘，溅起几滴汁水。
金泰妍猛回头，马尾辫甩在妹妹脸上：“你少看点韩剧！”
“前几天谁对着手机傻笑半小时？” 金夏妍扒开她头发，露出发红的耳尖，“张宁欧巴发条短信，你嘴角咧到耳根了吧？”
金母 “哐当” 放下保温桶，不锈钢盖子震得叮当响：“泰妍啊，真有这回事？”
“没有！” 金泰妍蹦起来，椅子腿在瓷砖上划出刺耳尖叫。
她慌乱去扶，手背 “咚” 地撞上输液架，疼得倒抽冷气：“我们就是普通朋友。”
金母突然握住大女儿发抖的手腕：“泰妍啊，你削苹果从来不断皮的。”
她摩挲着女儿掌心薄茧，“上次见你这么慌，还是你爸手术那天。”
“妈！” 金泰妍猛地抽回手，苹果骨碌碌滚到金泰勇脚边。
金泰妍弯腰捡起时，领口掉出张演唱会工作证 —— 亚洲音乐节 VIp 座，烫金编号正是张宁生日。
金夏妍眼尖地扯过证件：“还说没暗恋？连应援周边都藏身上！”
她晃着证件贴到姐姐通红耳畔：“暗恋是藏在苹果皮里的甜，剥开了就酸得呛人。”
“那是... 那是工作人员多给的！” 金泰妍扑过去抢，马尾扫翻果盘。葡萄滚了满地，像她此刻七零八落的心事。
金泰勇闷头啃苹果：“医院 vip 病房月租八百万韩元。”
他故意把收据拍在床头柜，“普通亲故会垫付半年费用？”
“那是他钱多烧的！” 金泰妍耳尖红得滴血，水果刀戳得苹果汁水四溅，“再说允儿她们也...”
话没说完就被金夏妍塞了颗葡萄进嘴：“普通亲故会记得你生日送三星没发布的手机？会帮哦爸转 VIp 病房？会陪哥哥喝烧酒到凌晨？”
“金！夏！妍！” 金泰妍揪住妹妹的丸子头，“作业写完了吗？月考及格了吗？手机里的男团周边...”
“欧尼的耳朵红了！” 金夏妍吐出葡萄籽，“上周三晚上你在阳台打电话，说梦到张宁欧巴给你买草莓牛奶。”
她晃着手机录音界面，屏幕亮得刺眼。
金泰勇憋笑憋得咳嗽，苹果核在掌心转了三圈：“那天在游乐园，你给张宁擦汗用了两张湿巾。”
他掰着手指头数，“买冰激凌挑了他喜欢的香草味，坐过山车还抓人家胳膊......”
“那是恐高症犯了！” 金泰妍猛地站起来，水果刀 “当啷” 砸在金属托盘上。
心电图机突然 “滴滴” 加速，金父咬着苹果含糊不清地笑。
金母拽过小女儿的手机：“录音给我听听。” 指甲油刮过屏幕，进度条停在 “张宁欧巴” 四个字上。
病房暖气开得太足，金泰妍后背的毛衣粘在皮肤上。
金母终于开口，声音里带着掩饰不住的笑意：“泰妍啊，妈妈当年追你爸时，也总说‘顺路买了他爱喝的米汁’。”
她把洗好的提子推过来，“年轻人的事，别学你爸当年闷葫芦。”
金泰妍的指甲掐进掌心。想起上周张宁在机场帮她拎行李箱，指尖擦过她手腕时的温度。
想起他在病房外跟主治医生低声交谈，西装后背被汗水洇出的印子 —— 这些片段像被切开的苹果，在记忆里慢慢氧化变红。
“真的没有！” 她突然提高嗓门，惊得监护仪发出短促的蜂鸣，“就是邻居而已！”
金泰勇突然指着她手机锁屏：“那你为什么存他的备注是‘张靠谱’？”
屏幕上，那个穿着西装打领带的男人正对着镜头笑，领带正是她送的礼物。
“欧巴！” 金泰妍抓起苹果核砸过去，果核在空中划出抛物线，被金泰勇反手接住。
他捏着黏糊糊的果核，声音突然放软：“张宁 xi 送爸爸进检查室那天，你攥着他袖扣不松手，扣子都被你扯掉一颗。”
病房里的消毒水味突然变得刺鼻。
金泰妍感觉耳垂烧得发烫，指甲深深掐进苹果里，汁水顺着指缝流到腕表上。
那是去年生日张宁送的礼物，表盘在阳光下泛着蓝光。
“人家那是担心爸爸！” 她扯着嗓子喊，声音却打着飘，“换作是经纪人 oppa 在场，我也......”
“你会揪着经纪人衣角哭成兔子眼？”
金夏妍跳下椅子，学着她当时抽噎的样子，“张宁欧巴你别走，我害怕......”
金母手里的橘子掉在地上，咕噜噜滚到床底。
她弯腰去捡时，后颈的碎发都在发抖：“泰妍啊，妈妈不是催婚，但这么好的缘分......”
“都说了不是！” 金泰妍猛地站起来，椅子腿在地砖上刮出刺耳声响。
她抓起挎包往外冲，撞得输液架哐当摇晃。
跑出三步又折回来，把削好的苹果塞进父亲手里。
金父摩挲着女儿汗津津的掌心，突然说：“上周张宁 xi 来探病，带了济州岛的汉拿峰。”
“他说您爱吃。” 金泰妍脱口而出，说完才惊觉失言。
全家人的目光像聚光灯打过来，她慌得倒退两步，后腰撞上窗台。
金夏妍吹了声口哨：“连爸爸爱吃什么水果都告诉人家？”
消毒灯在天花板投下冷光。金泰妍盯着父亲床头的百合，花瓣边缘有些发蔫。
她想起张宁说过的话：“花要每天换水才新鲜。” 鬼使神差地，她伸手去碰花瓶，却碰倒了金夏妍的葡萄杯。
“瞧你紧张的。” 金父突然出声，打断了即将爆发的混战，“孩子们别闹了。泰妍啊，感情这事就像削苹果 ——”
他晃了晃手里的果皮，“急不得，得顺着纹路来。”
病房里的气氛松快了些。金泰妍趁机瞪了眼偷笑的妹妹，却发现金夏妍正对着她手机相册比心 ——
那里存着张宁帮她挡住记者镜头的照片，他的手掌几乎覆盖住她整张脸。