阳光透过树叶的缝隙洒在站台上，齐墨站在月台边缘，手里攥着那张来之不易的车票。昨夜医院门口那个老人的话还回荡在耳边：“有时候换个环境，也许会有新的开始。”他不知道这句话是否真的能带来改变，但他决定试一试。
火车缓缓进站，汽笛声拉响，人群开始躁动。他低头看了眼包里的照片——那是他小时候和父母在老家屋前拍的，泛黄边角已经卷起。他轻轻摩挲了一下照片边缘，把它重新塞进夹层，拉上背包拉链。
车厢里人不算多，但也不算少。他找到自己的座位，把行李放在脚下，靠窗坐下。窗外是一片熟悉又陌生的景色，随着列车启动，那些记忆像被风吹散的纸片，一张张飘过眼前。
手机震动了一下，是林小满的消息：【路上小心，到了记得说一声。】他没回，只是把手机放回口袋，闭上眼睛。他知道她不放心，也知道这次回去不是简单的探亲，而是为了一个答案。
火车晃动中，他的思绪逐渐沉静下来。他要面对的不只是父母，还有自己。过去几年，他一直活在一个模糊不清的状态里，医院、诊断、药物、病友……一切都在提醒他“你有问题”。可现在，医生却告诉他“你好了”。这让他感到一种前所未有的空虚和恐惧。
如果他真的“好了”，那他到底是谁？
列车驶入第一个隧道，黑暗瞬间吞没了车厢。齐墨睁开眼，看着窗外飞速倒退的光影，忽然想起收拾行李时发现的那张照片。他当时站在房间中央，手里拿着它，愣了好一会儿。那时候的他笑得那么自然，父母站在他两边，母亲的手搭在他肩上，父亲则把手搭在母亲手上。一家三口，仿佛什么都不会变。
他不知道现在的他们是否还记得那时的模样。
到家已是傍晚。老房子依旧立在巷子尽头，灰白的外墙有些斑驳，门环上的铜绿比记忆中更深了些。他站在门前，钥匙插进锁孔的一刻，手微微颤抖了一下。
门开了。
母亲正在厨房忙碌，听见动静探出头来，脸上的表情从惊讶转为欣喜，再变成一丝迟疑。她擦着手走出来，上下打量着他。
“回来了？”她问。
齐墨点点头，嘴角勉强扬起一点笑意，“嗯。”
父亲坐在客厅的藤椅上，手里拿着一份旧报纸，抬头看了他一眼，没说话，只是点了点头。
“先吃饭吧。”母亲说，“路上辛苦了。”
饭桌上依旧是熟悉的饭菜香，油焖茄子、青椒土豆丝，还有他小时候最爱的红烧肉。母亲不停地给他夹菜，仿佛他还是那个需要照顾的孩子。
“瘦了。”她说。
“最近睡不好。”他答。
父亲放下筷子，看着他，“真没事了？”
齐墨顿了一下，夹菜的动作停住，然后点头，“医生说是痊愈了。”
父亲没再说话，只是低头继续吃饭。母亲的表情也变得复杂起来，像是松了口气，又像是担心些什么。
晚饭后，他坐在院子里的老槐树下，听着风穿过树叶的声音。父亲走了出来，在他旁边坐下，点了一支烟。
“你想做什么？”父亲问。
齐墨看着地上摇曳的影子，轻声说：“还不知道。”
“那就先歇几天。”父亲吐出一口烟圈，“这些年，你也累了。”
他没说话，只是点了点头。
第二天一早，他开始收拾房间。老家的东西大多还保留着，书桌、床铺、墙上贴的海报……一切都像时间在这里停住了脚步。他在抽屉最深处翻出一本旧日记，封皮已经褪色，边角有些破损。翻开第一页，是他十六岁写的：
【今天又做噩梦了，梦见我一个人站在医院走廊里，所有人都穿着白大褂，只有我不是。我不知道我在那里干什么，只知道我必须留下来。】
他合上本子，手指在封面上停留了几秒，然后把它放进包里。
第三天，他去了镇上的老图书馆。小时候他常来这里看书，管理员是个独眼老头，脾气古怪但记忆力惊人。他走进去的时候，老头正戴着老花镜整理书籍。
“这不是齐家小子吗？”老头抬起头，声音沙哑，“几年没见，都快认不出来了。”
齐墨笑了笑，“是啊，回来待几天。”
老头打量了他几眼，忽然说：“你还记得你以前借过的那本书吗？《精神分析入门》。”
他愣了一下，“记得。”
“你当时问我，为什么这本书里说‘病人往往最清楚自己的问题’。”老头眯起那只完好的眼睛，“你怎么看这个问题？”
齐墨沉默了一会儿，“我觉得，有时候我们以为自己明白了什么，其实只是想逃避别的东西。”
老头点了点头，没再说话。
离开图书馆时，太阳已经西斜。齐墨走在镇上的石板路上，脚下的石头温热而粗糙。他忽然意识到，自己已经很久没有这样安静地走路了。
走到河边，他停下脚步。河水依旧缓缓流淌，岸边的芦苇随风摆动。他蹲下身，捡起一块扁平的石子，朝水面扔去。
石子跳了三次，最终沉入水中。
他站起身，看着远处渐渐暗下来的天空。心里有个念头越来越清晰：他不想就这样结束。
他还得回到那个世界，哪怕只是为了证明一件事——
他不是他们说的那样“好了”。
他要重新进去。
这一次，他不会失败。