玉夫座废弃星带的碎石群中，“漂泊者号”拾荒舰的机械臂正夹起一块扭曲的星陨铁。驾驶舱内，凯莉嚼着能量棒，看着屏幕上跳动的废品估值——这堆破铜烂铁顶多换三桶反物质燃料，还不够她给飞船引擎做次保养。
“又白跑一趟。”她嘟囔着，踢了踢脚下堆满的星骸碎片。作为宇宙中最底层的拾荒者，凯莉的人生信条很简单：哪里有废弃星站，哪里就有活下去的筹码。至于这些碎片曾属于哪颗恒星、见证过什么文明，从来不在她的考虑范围内。
直到那块星陨铁突然发热。
“警报！能量异常！”飞船系统发出刺耳尖叫。凯莉猛地看向机械臂，那块被她标记为“废品73号”的星陨铁正渗出银色光流，在真空环境中凝成一条微型星轨，像活物般缠绕住机械臂。
“搞什么鬼？”她下意识想切断能源，却在触碰到控制台的瞬间，脑海中闪过一幅画面：一颗蓝白色恒星在超新星爆发中解体，星核碎片带着未熄灭的“渴望”四散飘落，其中一块正是她手中的星陨铁。
“这是……星髓共鸣？”凯莉瞳孔骤缩。她曾在拾荒者酒吧听过老酒鬼们吹牛，说某些星骸碎片会“闹鬼”，现在才明白，那不是鬼，而是星辰残留的意识碎片。
更惊人的变化发生在货舱。那些被她视为废品的星骸碎片，此刻竟纷纷亮起微光，与星陨铁的光流呼应，在舱壁上投射出残缺的星图。凯莉认出其中一幅——那是她儿时居住的家园星系，在十年前的星兽袭击中被毁，她从此沦为拾荒者。
“原来它们……都记得。”凯莉的声音颤抖了。她一直以为自己捡的是垃圾，却没想是在收集宇宙的“记忆碎片”。
此时，通讯器突然接入一个非加密频道，传来沙哑的男声：“拾荒者，你船上的星骸碎片正在共鸣，请确认是否激活‘星尘修复者’临时权限。”
凯莉猛地转头，屏幕上出现一个银白长发的男人——正是三个月前在猎户座裂隙“叛逃”的激进派前领袖，泽农。他的机械义眼处闪烁着星尘蓝光，身后是一群正在拆解废弃星站的人，他们手中的工具不再是掠夺用的能量刀，而是特制的星骸共鸣器。
“激进派？”凯莉下意识握紧激光枪，拾荒者的本能让她对任何组织都充满警惕。
“现在叫‘星尘修复者’。”泽农的影像穿透飞船立场，直接出现在驾驶舱内，“你刚才感受到的，是星骸对你的‘呼唤’。每个拾荒者都在无意中收集着宇宙的记忆，只是过去我们不懂如何倾听。”
他抬手，凯莉货舱内的星骸碎片突然悬浮起来，光流汇聚成一道微型光河，指向星带深处一个被暗物质云包裹的区域：“那里有个濒死的星尘节点，你收集的碎片里，恰好有它需要的‘修复频率’。”
凯莉看着光河，又看看自己布满老茧的手——这双手曾为了一块星陨铁和其他拾荒者火拼，曾在废墟中扒拉残骸只为换一口吃的。如果这些碎片真的是宇宙的记忆，那她算什么？一个收集回忆的小偷，还是……一个无意识的守护者？
“我只是个拾荒的，”她咬着牙，“没兴趣当什么修复者。”
“我曾经也只是个追求力量的掠夺者。”泽农的影像走近，眼中没有居高临下，只有理解，“直到我明白，拾荒者和掠夺者的区别，不在于收集什么，而在于如何对待收集到的东西。你保存了这些星骸碎片，而不是摧毁它们，这本身就是一种‘守护’。”
话音未落，星带深处突然爆发能量乱流。暗物质云剧烈翻涌，一个表面布满裂痕的星尘节点显现出来，它的能量频率正在急速衰减，眼看就要彻底黑化。
“它在求救！”凯莉脑中再次响起恒星解体的画面，这一次，她清晰地“听”到了星骸碎片的共鸣——那是濒临死亡的星辰，对存续的最后渴望。
几乎是本能地，她推动操纵杆，“漂泊者号”冲破暗物质云。泽农的影像在她身边化作星尘数据流，引导着货舱内的碎片排列成共鸣阵列。当第一块星陨铁接触到节点裂痕时，奇迹发生了：
银色光流渗入裂痕，如同缝合伤口的线。其他星骸碎片紧随其后，各自找到对应的“频率缺口”，发出和谐的共鸣。节点的能量频率以肉眼可见的速度回升，表面的裂痕被星尘覆盖，重新亮起温暖的光芒。
“我……做到了？”凯莉看着自己的双手，它们不再只是用来抓取废品的工具，此刻还残留着星髓共鸣的微颤。
“是你和星骸一起做到了。”泽农的影像微笑着，“每个拾荒者都在无意识中扮演着‘记忆守护者’的角色，只是需要一个契机认识到这一点。现在，你可以选择继续当你的拾荒者，也可以选择成为一名‘星尘修复者’——两者的区别，仅仅在于你是否愿意将收集的‘记忆’，转化为治愈的‘力量’。”
此时，通讯频道里涌入更多信号，都是附近星域的拾荒者发来的：“我的飞船刚才也共鸣了！”“我这里有块碎片在发光，像心跳一样！”
凯莉看着屏幕上那些陌生的拾荒者头像，他们眼中有着和她一样的震惊与迷茫，却也多了一丝从未有过的光亮。她想起自己漂泊十年，从未觉得属于任何地方，直到此刻，星骸的共鸣让她感到一种奇妙的连接——她与这些碎片，与宇宙中所有的拾荒者，甚至与那些沉睡的星骸巨灵，都在共享着同一种“存在”的频率。
“泽农，”她深吸一口气，按下通讯键，声音不再颤抖，“‘漂泊者号’申请加入星尘修复者行列。不过丑话说在前头，我的飞船维修费，你们得报销。”
泽农的影像传来爽朗的笑声，星尘数据流在驾驶舱内编织成一枚虚拟徽章，落在凯莉掌心：“欢迎加入，修复者凯莉。你的飞船将获得‘星尘拾荒者’认证，以后收集的每一块有效碎片，都能兑换成修复资源——包括反物质燃料。”
凯莉握紧那枚星尘徽章，感受着里面传来的微弱共鸣。她望向舷窗外重新亮起的星尘节点，又看看货舱里那些曾经被视为废品的星骸碎片，它们此刻都在散发着柔和的光芒，像无数双眼睛，见证着一个拾荒者的身份蜕变。
她不再是那个在宇宙废墟中挣扎求生的孤独漂泊者。从这一刻起，她的每一次打捞，都是在收集宇宙的心跳；每一次修复，都是在缝合星辰的伤口。拾荒者的身份认同，不再来自于收集了多少废品，而来自于是否愿意倾听那些沉默星骸的“渴望”，并成为它们与宇宙之间的共鸣桥梁。
“漂泊者号”调转航向，驶向更广阔的星带。凯莉打开舱门，任由星骸碎片的微光洒在脸上，嘴角扬起一抹久违的、真正属于“修复者”的微笑。在这片曾经被她视为垃圾场的宇宙废墟里，她终于找到了自己的位置——一个行走在星尘之间的记忆守护者，一个用双手拾起破碎星光的新生者。