2025年9月30日，这天的晚风裹挟着桂花香钻进拾光酒馆的雕花玻璃窗，暖黄壁灯在磨砂酒杯上投下细碎光斑。辛予安推门而入时，悬在门框上的风铃骤然轻响，江叙白正擦拭那台复古相机，听见动静抬眼望来，镜片后的目光比往常多了几分柔和。
\"安安，生日快乐！\"苏夏柒从卡座蹦起来，栗色卷发随着动作晃出俏皮弧度。她变魔术似的掏出丝绒礼盒，打开时银饰在灯光下泛起温润光泽：\"特地找老师傅打的海棠花，每片花瓣的纹路都是我画的设计图。\"发卡上的银叶微微颤动，像是要接住她指尖的温度。
林悦已经展开那件珍珠白旗袍，蕾丝花边在烛光里泛着珍珠母贝的光泽：\"你上次民国剧念叨想要做这种款式的妆造，我特意加了可拆卸的珍珠披帛。\"她眨眨眼，将旗袍往辛予安身上比量，\"第三期就拍《旧时光里的贵妇人》，保证把你拍成王家卫电影女主！\"
明舒安静地递来檀木匣，鎏金书签上的海棠花与苏夏柒的饰品遥相呼应：\"知道你喜欢收集书签，笔记本内页是我手写的《海棠春》词，空白处留给你记拍摄灵感。\"烫金的书页翻动时，飘出若有若无的墨香。
许扬晃了晃手机屏幕，两张摄影展门票在电子票夹里泛着蓝光：\"下个月莫奈光影展，听说布置了整个睡莲池。\"他难得露出些不好意思的神色，\"听江叙白说你想拍那种朦胧的光影效果，到时候让他当你的专属打光师？\"
江叙白始终站在一侧，直到众人目光都投向他，才将擦拭锃亮的相机轻轻推过台面。磨砂黑的机身泛着冷光，正是辛予安在器材城看了无数次却舍不得买的型号：\"你总说要拍遍四季晨昏，这次换它陪你。\"他喉结动了动，耳尖泛起不自然的红，\"生日快乐，辛会长。\"
酒馆里响起轻快的生日歌，蛋糕上的烛光映亮每个人的笑脸。辛予安握着那台梦寐以求的相机，指尖触到镜头盖内侧的刻字——\"叙??安\"，忽然觉得这个秋天的晚风，比任何时候都要温柔。
生日歌的尾音还在酒馆木质天花板下回荡，辛予安抱着相机的手指微微收紧，镜头盖内侧的刻字在烛光里明明灭灭。她忽然转身走向吧台，抓起调酒器笑道：\"为表谢意，今天给各位调专属特饮！\"
\"停！\"苏夏柒像只炸毛的猫窜到吧台前，栗色卷发随着动作乱颤，\"上次露营你说要复刻墨西哥辣椒玛格丽特，结果我喝完舌头麻了半小时！\"她夸张地捂住喉咙，引得林悦笑得直拍沙发，珍珠披帛从旗袍肩头滑落。
许扬警惕地把椅子往后挪了半米：\"我申请只要纯果汁，最好连冰块都别加。\"明舒默默掏出随身带的保温杯，倒了杯热茶，眼神里满是\"我就知道\"的无奈。
江叙白倚着酒架轻笑，伸手按住辛予安正往摇酒壶里倒金酒的手：\"寿星的任务是切蛋糕。\"他抽出她指间的调酒器，转身从背包里拿出珍藏的樱花利口酒，\"等会儿我调，你负责当试喝员？\"
\"好吧好吧！\"辛予安举起双手投降，目光扫过朋友们带着笑意的脸庞，忽然觉得眼眶发烫。烛光里，苏夏柒正忙着给蛋糕插小皇冠，林悦踮脚挂起\"21岁快乐\"的气球，明舒默默把散落的海棠花书签收进礼盒，许扬已经架起手机准备录像。
\"快来许愿！\"苏夏柒推着辛予安走到蛋糕前，21根蜡烛在奶油上跳动，映得每个人的眼睛都亮晶晶的。辛予安闭上眼睛的瞬间，听见江叙白在身后低声说：\"这次的酒真没辣椒。\"
哄笑声中，她对着摇曳的烛光许下心愿。切开蛋糕时，蓝莓果酱流出来的香甜气息里，混着酒馆特有的威士忌尾调，和朋友们此起彼伏的\"生日快乐\"，酿成了比任何鸡尾酒都醉人的夜晚。
林悦突然掏出手机对准蛋糕，闪光灯亮起的瞬间，许扬一个箭步凑过去做鬼脸，明舒躲闪不及被拍进画面，脸颊染上一抹红晕。苏夏柒举着小叉子，叉起沾满蓝莓果酱的奶油，故意在辛予安眼前晃悠：“寿星第一口，快张嘴！”
江叙白倚在吧台边，指尖摩挲着调酒器，目光追随着辛予安灵动的身影。见她被众人簇拥着，嘴角不自觉上扬，转身开始调制早已构思好的特调——高脚杯里，樱花利口酒与苏打水缓缓交融，几片新鲜薄荷叶浮在淡粉色酒液上，最后点缀一颗缀着糖霜的蓝莓。
“尝尝这个。”江叙白将酒杯推到辛予安面前，金属调酒勺与杯壁碰撞出清脆声响，“无酒精版本，叫‘追光者’。”辛予安凑近轻嗅，樱花的清甜混着薄荷的凉意扑面而来，浅抿一口，气泡在舌尖跳跃，仿佛把整个秋天的温柔都含在了嘴里。
此时，酒馆外突然下起细雨。雨水顺着复古的玻璃窗蜿蜒而下，将街道的霓虹晕染成斑斓的色块。苏夏柒跑去窗边，伸手接住雨滴：“秋雨配生日，浪漫值拉满！”林悦灵机一动，抓起珍珠披帛披在辛予安肩上：“快！趁着雨景，来组氛围感大片！”
江叙白立刻扛起相机调试参数，明舒默默挪开桌椅腾出空间，许扬则调暗灯光，将暖黄壁灯换成冷色调。辛予安披着珍珠披帛，倚在雕花窗边，手中的“追光者”酒杯泛着微光。快门声中，她忽而转头，目光与镜头后的江叙白相撞，窗外的雨幕与室内的烛光，在这一刻定格成永恒。