12月15日傍晚，寒风裹挟着细碎雪粒掠过城市天际线，拾光酒馆的露台却被暖黄灯带装点得如同童话世界。巨大的投影仪正播放着《侦探就是我们》第四期，火锅咕嘟沸腾的热气与屏幕里的推理剧情交织，苏夏柒夹起裹满红油的毛肚，突然指着画面惊呼：“快看！我这个线索分析超准的吧！”
“明明是我先发现密码规律的。”明舒戴着羊绒手套，优雅地将虾滑放进清汤锅，镜片后的眼神却带着笑意。许扬趁机往林悦碗里堆满香菜丸子，被她笑着轻拍手背：“又想偷偷投喂！”江叙白把丞丞的小窝挪到取暖器旁，三花猫正盯着辛予卿手里的牛肉卷，尾巴不耐烦地甩动。
“这期播放量肯定破百万！”温榆阳举起热可可碰向辛予卿的奶茶杯，两人赛车服外套随意搭在椅背上。辛予卿挑眉：“ bet？输的人下周请火锅。”话音未落，苏夏柒已经拍案而起：“别光说风凉话！吃完来局狼人杀，敢不敢？”
当八人围坐在圆桌旁，暖光灯在卡牌上投下晃动的光影。苏夏柒抽到狼人牌时，激动得差点打翻手边的酸梅汤，对上明舒若有所思的目光，她慌忙低头掩饰笑意。随着“天黑请闭眼”的指令，露台陷入一片寂静，只有丞丞偶尔的呼噜声和火锅沸腾声。
“我查杀3号！”许扬突然拍桌，吓得林悦手里的身份牌差点飞出去。他推了推不存在的眼镜：“刚才摸牌时，某人的呼吸明显加快！”苏夏柒强作镇定：“大侦探的职业病犯了？我看你才像狼人贼喊捉贼！”
辛予卿慢悠悠转着红酒杯：“依我看，4号全程不敢对视，嫌疑最大。”温榆阳却摇头反驳：“2号分析时太有条理，反而像刻意洗脱嫌疑。”两人对视一眼，同时笑出声——白天在赛场上针锋相对的默契，此刻全用在了互坑上。
江叙白安静地听着众人争论，突然开口：“大家忽略了一个细节，天亮时，6号座位旁的纸巾盒被动过，而只有狼人睁眼期间有人能靠近......”他怀里的丞丞适时“喵”了一声，仿佛在助威。明舒推了推眼镜，嘴角扬起熟悉的弧度：“看来某位‘猫侦探’也提供了重要线索。”
当真相揭晓，苏夏柒作为狼人阵营的“mVp”得意洋洋，却被明舒突然凑近的耳语红了耳根：“小骗子，下次可别紧张到抖腿了。”
苏夏柒的脸颊瞬间烧得滚烫，伸手欲推明舒却被对方轻巧握住手腕。露台的暖光灯在明舒眼底碎成银河，她指腹轻轻摩挲着苏夏柒手背上的薄茧——那是无数次在剧本杀里奋笔疾书留下的印记。\"不过......\"明舒忽然压低声音，温热的呼吸扫过她泛红的耳垂，\"紧张时微微发颤的尾音，倒是比任何演技都诱人。\"
这话惊得苏夏柒差点打翻手边的酸梅汤，慌乱间撞上温榆阳看戏的目光。赛车手晃着空酒杯调侃：\"我说刚才局势怎么突然逆转，原来是某人开了'家属滤镜'。\"辛予卿跟着轻笑，伸手接过他摇晃的杯子放在安全距离：\"再闹，小心丞丞抓花你新买的皮衣。\"
话音未落，原本蜷在江叙白腿上的丞丞突然竖起耳朵，三花猫踏着优雅的步子跳上桌面，尾巴扫过散落的狼人杀卡牌。辛予安眼疾手快扶住差点倾倒的火锅，举着沾满汤汁的筷子控诉：\"这哪是猫，分明是火锅守护者！\"众人哄笑间，林悦掏出手机拍下这混乱又温馨的一幕，镜头里丞丞正威风凛凛地蹲坐在\"狼人杀mVp\"奖杯旁。
许扬突然从背包里翻出个精致礼盒，包装纸上印着歪歪扭扭的陶艺图案：\"愿赌服输，给mVp的特别奖励。\"苏夏柒拆开盒子，里面是两个手绘陶瓷杯——杯身上歪歪扭扭画着戴着侦探帽的小猫，杯底用金粉写着\"最佳拍档\"。林悦在旁解释：\"老许亲手做的，烤坏了三个才成功。\"
露台的风突然卷起细雪，明舒自然地将苏夏柒往取暖器旁带了带。远处跨年倒计时的彩灯开始试亮，苏夏柒望着身边七张熟悉的笑脸，突然举起陶瓷杯：\"为永不穿帮的默契，和永远猜不透的下一局！\"八只杯子碰在一起的脆响中，丞丞的\"喵呜\"叫声混着火锅香气，飘向缀满星子的夜空。