“今晚开会的员工，我下午通知过他们，明天下午再来上班。”
“今天信息素研究所的医生询问我，您的易感期有没有发生什么其他症状。”
时鹤走出电梯，把阮知眠轻轻的放上早就铺上一层软垫的卡座上，调整好躺下的弧度，才回答储特。
“我很好。”
车门拉上，从车库内开出来，雨水不断冲洗着车辆，接近于大雨的降雨量。
往常的时鹤会摘掉助听器，闭上眼睛。
此时此刻，他什么都没有做，晦暗不明的凤眸注视着旁边的阮知眠，以及渐渐过分，一步步缠绕在阮知眠手腕上的黑蛇。
精神体，代表主人。
许久之后，时鹤低下头，亲了亲白皙手背。
“宝宝，和我一起回家。”
幼年时期，时鹤的父母关系和睦，有过两年的幸福时光，只是时家的幸福伴随着严苛的课业。
在这样的强压下，时鹤远远强于同龄的孩子。
再长大一些，父母聚少离多，各自忙碌，很少出现在时鹤的面前，他被托给了其他人照顾。
有时候是叔叔，有时候是爷爷。
也许是天生断情，他并不会思念父母，也不会做出一般孩子那样哭闹的举动，只会在父母回家时，安静的待在一旁。
直到那场车祸发生，时鹤的人生，从十岁那年开始变得不同。
回国后，时鹤搬了出来，这间房龄十多年的大平层，属于桦江的高端公寓，周围设施一应俱全。
地下车库，高大挺拔的Alpha俯下身，小心翼翼的把阮知眠从车里抱出来。
他走向电梯，输入密码上楼。
随着电梯叮一声，睡了将近三个小时的小少爷揉了揉迷蒙的乌眸，从时鹤怀里睁开眼，声音小小，“我在哪里呀？
“我家。”
时鹤的家，他怎么跑这里了。
眼看着时鹤食指按在指纹识别上，长腿推开门，嗓音沉静自然，“外面下大雨，阮家离得太远，不安全。”
“我们是朋友，上次你收留我，这次我收留你。”
还没反应过来，乖乖的坐在鞋柜上，低垂眼眸，看时鹤给他换上拖鞋，瓮声瓮气的同他说，“谢谢你，你人真好。”
他看向屋内，“我…住哪里呀？”
时鹤穿上拖鞋，把他扶下来，“主卧，客房没有打扫，我睡沙发。”
一只软绵的手伸过来，搭在额头上，“你今天有没有不舒服？”
漂亮小脸仰着，满是认真的担忧，就像是知道下雨天对他代表着什么一样。
时鹤的手扶着阮知眠的肩膀，“没有，我很好。”
阮知眠一看再看，小声嘀咕一句，“你上次跑出去淋雨，我很担心的。”
刚睡醒，脚步也是软绵绵的，没什么力气。
本来就洗漱过了，为了来找时鹤重新换上外出的衣服，还盯着厨师姐姐做好吃的，最后又在车库等了一会儿才上楼。
时鹤的家里没有什么好参观的，长得和样板房一个样子。
阮知眠靠在门边，抱住时鹤给他找的“睡衣”，伸手拉住时鹤的衣角，“我睡沙发，你睡卧室。”
虽然头晕，很有礼貌。
时鹤的回答，是把他推进门，“不用，早点休息。”
阮知眠把睡衣摊开，一件宽大的t恤和一件休闲裤。
他对着镜子，比划了一下，“好大。”
阮知眠去洗了洗脸，换上睡衣，他环顾四周，时鹤的卧室里简单到除了基本的生活用品，连一本书都见不到。
小少爷踩着拖鞋，裤脚在脚踝处堆积，领子也大大的，手指轻易被袖子包住，衬得人更小了，还有点可爱。
一双澄澈的乌眸看过来，“时鹤。”
Alpha正在餐桌前，倒水喝。
“明天早上我哥哥要带我去医院，我起床会不会打扰你？”
“不会。”
时鹤端起空杯，“喝水吗？”
阮知眠摇摇头，踩着拖鞋，哒哒哒回卧室了。
时鹤放下杯子，眼神震慑某条还要缠着跟进去的小黑蛇。
“嘶嘶。”
“我老婆，不是你的。”
“嘶嘶。”
小黑蛇蜷缩，看时鹤拧开针管，提前开始打凌晨的第一针，不服的，“嘶嘶。”
时鹤去洗澡，他披着浴袍走去书房，打开主卧的监控。
宽大的床铺上，阮知眠不见踪影，镜头再次拉近，看到了被子微微鼓起的弧度。
总是喜欢把自己藏起来睡，像只小猫。
时鹤起身，准备关掉电脑。
这个时候，音响中传出一声很轻的，“时鹤…”
也许是见到时鹤太多次，又也许是刚刚从别人口中听到拼凑出的这些年，阮知眠陷入了一场梦境中。
梦境真实又虚幻，在充满消毒水气味的疗养院里，十岁的时鹤穿着病号服住在病房里，他很安静，一言不发的看着前面的人在讨论他的事情，受伤的手臂被绷带固定在身前，有些可怜。
“这个小孩，不见他家里人来啊？”
“估计是没空管，给的钱是不少，现在聋了也听不到，前段时间院长才给他配助听器。”
“瞧着也是个有问题的，不哭也不闹，也有可能是自闭症。”
阮知眠走过去，一向好脾气，忍不住的推开这些人，凶巴巴的，“乱说什么，闭嘴，他有家人，他也很正常。”
小少年看向阮知眠的方向，声线沙哑，说话缓慢，手指里紧紧攥着一颗糖，“你是谁，为什么盯着我看…”
…
时鹤打开卧室的门，阮知眠手垂在床边，睡意沉沉，整个人蜷缩着，不断的喊他的名字，一丝清淡的铃兰香，缓慢的散出来，极其难以察觉。
Alpha蹲下，捡起掉下的枕头，修长手指拉起被沿，“宝宝，做噩梦了吗？”
朦胧恍惚的视线中，阮知眠发抖的抱住时鹤，像跌入汹涌河水中的人，抱紧浮木，呼吸声急促，“我梦到你了。”
“梦到什么？”
“你小时候一个人…”
Alpha俊美优越的面孔靠近，冷白手指微屈，擦掉那滴泪，幽深阴郁的眸子微微弯起，右手压在雪白光滑的后颈上，指腹摩挲，“梦到我，喜欢我吗？”
他说，“你要喜欢我。”
再次降临的，是时鹤的伆。