夏末的蝉鸣从半开的窗棂钻进来，和着空调外机的嗡鸣，在书房里织成一张细密的网。曹峰坐在皮质转椅上，第三十七次调整着摄像头角度。金属支架与桌面摩擦发出细微的吱呀声，在寂静的房间里格外清晰。他的手指无意识地在键盘上敲击，敲出一串不成调的节奏，仿佛是内心慌乱的具象化。
屏幕上的直播间倒计时如同一颗红色的心脏，在黑暗的背景下不断跳动，鲜红的数字每跳动一次，都像是在他的心上重重地敲击一下。“距离直播开始还有5分钟”，那数字以肉眼可见的速度减小，如同沙漏中不断流逝的细沙，让他的呼吸愈发急促。他扯了扯领口的纽扣，丝绸衬衫的材质在指间摩挲，却无法缓解喉间那团灼热的压迫感，仿佛有一团火在胸腔里燃烧，灼烧着他的每一根神经。
“紧张？”带着笑意的声音突然从门口传来，像是夏日里突然掠过的一阵清风，瞬间吹散了笼罩在曹峰心头的阴霾。
林小满抱着一摞新书校样倚在门框，阳光从她身后的窗户斜射进来，为她勾勒出一道柔和的金边。她歪头看他时，马尾辫轻轻晃动，发梢扫过浅蓝色衬衫的肩头，像是蝴蝶的翅膀在微风中轻颤。那一瞬间，曹峰仿佛看到了七年前那个站在天文社招新台下的少女，时光在她身上似乎没有留下任何痕迹，依旧那么灵动鲜活。
曹峰下意识地松开了揪着领口的手指，喉结滚动了一下：“有点。第一次直播，怕说错话。”他的声音有些沙哑，像是干涸的河床在渴望甘霖。
林小满踩着木地板走进来，软底拖鞋与地面接触发出轻柔的声响。她将一杯冒着热气的咖啡放在他手边，咖啡的醇香混着奶香弥漫开来，舒缓了紧绷的神经。在放下咖啡的瞬间，她顺手替他整理了一下衣领，指尖不经意间触碰到他的脖颈。那轻轻的一触，如同流星划过夜空，在曹峰的皮肤上留下一道炽热的轨迹，让他感觉那一小块皮肤像被火星溅到般发烫，心跳也随之漏了一拍。
“就当是和读者聊天，就像你签售会那样。”她笑着说，眼睛弯成两道月牙，睫毛在眼下投出扇形的阴影，“签售会至少能看见对方的脸，直播只能对着镜头自言自语。”曹峰苦笑着摇头，手指无意识地摩挲着咖啡杯的边缘，感受着陶瓷的温润。
“谁说你只能自言自语？”林小满晃了晃手机，屏幕上已经登录的直播平台账号页面泛着冷光，“我会在弹幕里给你刷‘曹老师好帅’。”她眨了眨眼，语气轻快得像是在分享一个小秘密。
这句话像有魔力，曹峰忍不住笑出声，紧绷的肩膀终于放松了一些。他这才注意到，林小满今天穿着浅蓝色的衬衫，和七年前天文社招新那天一模一样。记忆的齿轮开始转动，尘封的往事如潮水般涌来，那个雨天、那个天文台、那双明亮的眼睛，所有的细节都在脑海中清晰浮现，让他的心跳漏了半拍。
“还有两分钟。”林小满看了眼手表，银色表盘在阳光下折射出细碎的光，“我去客厅看直播，不打扰你了。”她转身要走，又回头补充道，声音里带着鼓励和信任，“别担心，你会做得很棒。毕竟——”她狡黠地眨眨眼，“你可是写出《银河车站》的曹峰啊。”
书房门轻轻关上，发出一声沉闷的声响。曹峰深吸一口气，薄荷糖的清凉气息在口腔里散开，试图平复紧张的情绪。他转向电脑屏幕，倒计时的数字归零，直播正式开始。
粉丝瞬间涌入，弹幕如潮水般涌来，密密麻麻地覆盖了整个屏幕。红色的爱心、欢呼的表情和热情的文字交织在一起，形成一片沸腾的海洋。
“曹老师！！！”
“《银河车站》续集什么时候出？！”
“啊啊啊终于等到直播了！”
曹峰清了清嗓子，声音有些发紧：“大家好，我是曹峰。”他不自觉地瞥了一眼书房玻璃门外的客厅。透过磨砂玻璃，他能隐约看到林小满坐在沙发上的轮廓，她的身影在暖黄色的灯光下显得格外柔和，像是一幅朦胧的水墨画。
弹幕瞬间爆炸。
“声音好好听！！！”
“曹老师看镜头啊别害羞！”
他调整了一下坐姿，黑色西裤在椅面上蹭出细微的褶皱。开始回答提前准备好的问题，聊到《银河车站》的创作灵感时，他渐渐放松下来，手指在扶手上轻轻敲击着节奏。
“其实银河车站的设定来源于我大学时经常去的一个废弃天文台，”他微笑着说，思绪仿佛又回到了那段青涩的时光，“那里视野开阔，能看到整条银河。夏夜躺在观测台上，连银河流动的声音都能听见。”他的声音带着一丝怀念，仿佛又闻到了天文台那特有的铁锈与青草混合的气息。
弹幕里有人问：“曹老师大学是天文社的吗？”
这个问题像一把钥匙，打开了记忆的闸门。曹峰的目光不自觉地飘向镜头外——透过书房的玻璃门，能看到客厅的书架，再往外，是公寓楼下的大学图书馆。十七岁的记忆突然涌上来，如同潮水般将他淹没。
那是大一开学第二周，梧桐叶还带着盛夏的绿意。天文社招新的摊位前，他本来只是想去混个学分，却被临时推上台讲解《银河系漫游指南》。他站在斑驳的木质讲台上，手心全是汗，几乎要把麦克风捏碎。阳光透过活动室的窗户，在他的稿纸上投下晃动的树影，仿佛也在嘲笑他的紧张。
就在他讲到“无限非概率驱动”这个概念时，最后一排有个女生举起了手。白色校服袖口露出半截纤细的手腕，像是一只振翅欲飞的白鸽。
“曹老师？”弹幕催促着，“怎么突然走神了？”
他猛地回神，却发现镜头外的图书馆方向，一个熟悉的身影正抱着书走过——林小满穿着浅蓝色的衬衫，马尾辫随着步伐轻轻摇晃，像是从回忆里走出来的一样。她怀里的书本挡住了半张脸，只露出一双明亮的眼睛，和七年前那个在台下提问的少女完美重合。他的心跳突然加速，那个雨天、那个天文台、那双明亮的眼睛，所有记忆如潮水般涌来，将他淹没在回忆的海洋里。
“抱歉，”他对着镜头笑了笑，笑容里带着一丝不自然，“刚才说到哪了？哦对，天文社。”他停顿了一下，喉结上下滚动，“其实《银河车站》里很多场景都来自我大学时的真实经历。”
弹幕立刻热闹起来：“求八卦！”“曹老师大学时有喜欢的人吗？”“《银河车站》里男女主在天文台的初遇是不是真的？”
最后一个问题像箭一样射中他的心脏。曹峰的手指在键盘上悬停了一秒，目光再次不自觉地寻找那个蓝色身影。林小满已经不在图书馆方向了，但他知道她一定在客厅看着直播，或许正捧着咖啡，嘴角带着熟悉的笑意。
“接下来是读者连麦环节。”他努力平复呼吸，声音尽量保持平稳，“抽三位读者连线交流。”
第一个连麦的是个声音激动的女生：“曹老师！我看了二十遍《银河车站》，最后男女主在极光下重逢那段，是不是暗示——”
“暗示他们其实在平行宇宙已经相遇过很多次了？”曹峰接话，嘴角不自觉上扬，仿佛又看到了小说里那个浪漫的场景——男女主角在极光下相认，发现他们已经在无数个平行世界中相爱过。极光的绚烂色彩在他的脑海中浮现，映照着男女主眼中的深情。
弹幕瞬间刷满“啊啊啊”。
第二个连麦的是个男生，问题专业得让曹峰怀疑是不是同行来砸场子。那些晦涩的理论和尖锐的提问，像一场突如其来的暴风雨，打得他措手不及。他勉强应付过去，额头已经渗出细密的汗珠，后背也被冷汗浸湿。
“最后一位连麦读者。”他点击接通按钮，对面却一片安静。电流声在空气中滋滋作响，像是某种神秘的预兆。
“您好？”曹峰凑近麦克风，声音里带着一丝疑惑和期待。
一阵轻微的电流声后，一个刻意压低的女声响起：“曹同学，请问‘无限非概率驱动’真的能让一本书跨越时空吗？”
曹峰的手指僵在键盘上。这个声音。这个问句。十七岁那年的天文社招新，林小满就是这样问的。当时他愣在台上，像个被按了暂停键的机器人，直到社长推了他一把才回过神来。记忆中的场景与现实重叠，仿佛时光在这一刻倒流。
弹幕疯狂滚动：
“谁在说话？？？”
“曹老师耳朵红了！！！”
“这是什么情况？？？”
曹峰感觉血液全部涌向头部，耳边嗡嗡作响。他下意识看向书房门口，林小满不知何时已经站在那里，举着手机，脸上带着恶作剧得逞的笑容。她的眼睛亮晶晶的，像是藏着漫天星辰，嘴角上扬的弧度和七年前一模一样。
“这个问题...”他的声音有些发抖，喉咙像是被什么东西堵住了，“如果按照《银河系漫游指南》的设定，理论上是有可能的。但在现实中...”他直视着林小满的眼睛，目光里充满了深情和坚定，“我认为更可能的是命运的安排。”
连线那头传来轻轻的笑声，然后突然挂断。弹幕彻底疯狂了，各种猜测和尖叫刷满了屏幕，红色的文字在黑色的背景上跳动，仿佛是他此刻激动的心情的写照。
曹峰匆匆结束了直播，关上摄像头的那一刻，书房的门被推开。空调冷气裹挟着淡淡的咖啡香涌进来，林小满靠在门框上，手里还拿着手机，屏幕的冷光映在她的脸上，勾勒出柔和的轮廓。
“曹同学，刚才的问题你还没回答完呢。”她歪着头，眼神里带着调侃和期待。
他站起身，木质地板在脚下发出轻微的吱呀声。一步一步走向她，心跳声大得仿佛整个房间都能听见，每一步都像是踏在自己的心上。“你知道‘无限非概率驱动’最可能引发的后果是什么吗？”他的声音低沉而温柔，带着一丝紧张和期待。
“是什么？”她也歪着头，眼睛里闪烁着狡黠的光，像是夜空中最亮的星星。
“让某个学姐——”他伸手抽走她怀里的校样，纸张的触感带着淡淡的油墨香，“再也跑不掉。”
林小满笑着后退，后背抵上书架，书架上的书籍微微晃动，发出沙沙的声响。“曹大作家，你这是抄袭《银河车站》的桥段。”她的语气带着调侃，嘴角却挂着甜蜜的笑容。
“不。”他低头，额头抵住她的，呼吸交织在一起，“这是现实版的‘非概率重逢’。”
窗外，夕阳把图书馆的玻璃映成橘红色，像极了他们初遇那天的晚霞。曹峰想起七年前那个雨天，他在天文台躲雨时遇见的那个女孩，想起她问他关于星星的问题时眼里的光芒，想起《银河车站》里每一个以她为原型的场景。那些场景不再只是文字，而是他们共同的回忆，是爱情的见证。
“所以，”林小满轻声说，声音里带着一丝哽咽，“《银河车站》里那些场景...真的都是...”
“都是你。”曹峰打断她，声音坚定而温柔，“每一个场景，每一句对白，都是我想对你说的话。从第一次在天文社见到你，你问我那个关于‘无限非概率驱动’的问题时，我的故事里就只有你了。”
林小满的眼睛湿润了：“你知道我等这句话等了多久吗？七年，曹峰。整整七年。从天文社招新那天，看到你紧张地在台上讲《银河系漫游指南》，我就开始等了。”
“我以为你只把我当工作伙伴。”他低声说，语气里带着一丝遗憾和自责，“毕竟你从来没...”
“我是你的编辑！”她捶了一下他的胸口，力度很轻，却带着满满的委屈，“职业操守懂不懂？而且...”她的声音低了下去，“我以为《银河车站》里的女主角只是你的灵感缪斯，没想到...”
曹峰握住她的手，十指相扣，感受着她手心的温度：“她从来都是你。从十七岁到现在，一直都是。那些关于银河的幻想，那些跨越时空的爱情，都是因为你才存在。”
林小满突然踮起脚尖，在他唇上轻轻一吻，然后迅速退开：“这是为了报复你让我等了七年。”她的脸颊泛红，眼神却明亮而坚定。
曹峰愣在原地，手指不自觉地触碰自己的嘴唇。那个吻轻得像羽毛拂过，却在他心里掀起了惊涛骇浪，仿佛整个世界都在这一刻静止。
“等等，”他突然想起什么，“你今天穿这件蓝色衬衫，是故意的？”
林小满狡黠地笑了：“谁知道呢？也许只是‘无限非概率驱动’的结果。”她的笑容灿烂如阳光，照亮了整个房间。
曹峰摇头笑了，伸手将她拉入怀中。这一刻，所有的等待都有了意义，所有的思念都化作了眼前的温暖。窗外的夕阳渐渐西沉，将他们的身影拉得很长很长，仿佛延伸到了无尽的未来。