暴雨如注，铅灰色的云层仿佛被无形的巨手狠狠压向城市，将天际线吞噬得只剩朦胧的轮廓，整个世界仿佛都被笼罩在一片压抑的暗幕之中。密集的雨帘里，书店门口的队伍却蜿蜒如一条蓄势待发的长龙，五颜六色的伞面层层叠叠，在雨雾中连成一片绚丽的河流。雨滴敲打伞面的声响交织成独特的韵律，人们安静地伫立着，偶尔的低声交谈带着期待的雀跃，眼中闪烁的光芒比雨幕中的霓虹还要明亮。
曹峰站在签售台后，手指无意识地反复摩挲着钢笔的金属笔帽，冰凉的触感从指尖传来。这是他第三本小说《暗恋三部曲》全国巡回签售的最后一站，连续一个月马不停蹄的奔波，让他眼下浮现出淡淡的青色，整个人透着难以掩饰的疲惫。他的衬衫领口微微敞开，露出锁骨处那道浅浅的疤痕——那是高中时在图书馆不小心撞到书架留下的印记，此刻也仿佛在无声诉说着往昔的故事。
“曹老师，需要咖啡吗？”助理小李捧着一杯冒着热气的黑咖啡走来，杯壁上凝结的细密水珠不断滑落，在他掌心留下湿痕。
“谢谢。”曹峰接过咖啡，轻抿一口，苦涩的液体滑过喉咙，带来短暂的清醒。他抬头望向窗外，雨点疯狂地砸在玻璃上，顺着玻璃蜿蜒成一道道扭曲的水痕，模糊了外面的世界，也模糊了他的思绪。签售台旁，工作人员正有条不紊地整理着读者递来的书籍，一本本整齐地摞成高高的书叠，书页翻动的沙沙声与雨声交织。
书店经理面带职业性的笑容走来，皮鞋踏在地板上发出规律的声响：“曹老师，读者们都很热情，外面雨这么大，还有这么多人排队。您看，我们是不是可以提前开始？”
曹峰点点头，目光不经意间扫过人群。刹那间，他的手指猛地一颤，滚烫的咖啡险些泼洒出来。在队伍最末端，一个身着白色连衣裙的女孩静静伫立，她没有撑伞，任由雨水肆意冲刷。发丝被雨水打湿，紧紧贴在脸颊两侧，晶莹的水珠顺着下颌不断滴落，打湿了整张脸。连衣裙也被雨水浸透，紧贴在身上，勾勒出她单薄得让人心疼的身形。她微微仰头，眼神专注地望着书店招牌，长睫毛上挂着的水珠在霓虹灯下闪烁着细碎的微光，宛如坠落人间的星辰。
那个侧影，像极了林小满。记忆如潮水般汹涌而来，将他瞬间淹没。
“曹老师？”经理疑惑的声音带着试探，手指在签售台边缘轻轻敲击，试图唤醒他游离的思绪。
曹峰猛地回神，慌忙将咖啡杯放在一旁，喉结上下滚动：“开始吧。”
签售正式开始，读者们怀着激动的心情，一个接一个走上前来。曹峰机械地重复着签名的动作，嘴角挂着公式化的微笑，时不时抬头回应读者，说几句感谢的话语。但他的心思早已不在眼前，那双眼睛总是不自觉地越过人群，在茫茫雨幕中搜寻那个白色身影。十年了，自从高中毕业后，林小满就如人间蒸发般消失得无影无踪。他还记得最后一次见到她的场景，在洒满阳光的图书馆里，她站在文学区的高架前，阳光透过彩色玻璃窗，在她身上洒下斑驳的光影，那一刻的她美得如同虚幻的梦境，深深烙印在他的心底。
“曹老师，我是您的忠实读者！”一个戴眼镜的女生满脸激动，声音因兴奋而微微颤抖，“您的《银河车站》我读了不下十遍！”
曹峰勉强将注意力拉回，目光落在女生身上：“谢谢你的支持。”
“特别是那句‘极光下的等待从来不是单向的’，真的...真的救了我。”女生的声音突然哽咽，泪水在眼眶里打转，“去年我抑郁症最严重的时候，是这句话让我坚持了下来。”
曹峰停下手中的笔，认真地凝视着眼前的女生。她的眼睛哭得通红，手指紧紧攥着书页，指节因用力而泛白，仿佛那本书是她在黑暗中抓住的唯一希望。
“我很高兴我的文字能帮到你。”他轻声说道，声音里带着真诚的欣慰，同时递过一张纸巾，“生活总会变好的，就像极光终会在漫长的黑夜中出现一样。”
女生接过纸巾，泪水却决堤般流得更凶：“谢谢您...真的谢谢...”
现场响起热烈的掌声，如潮水般涌来。曹峰的目光却越过众人，急切地寻找那个白色身影。然而，映入眼帘的是让他心头一紧的画面——那女孩正在转身，毫不犹豫地推开人群，朝着出口快步走去。她的白色连衣裙在雨中近乎透明，单薄的身影在风雨中摇曳，宛如一朵即将凋零的花，凄美而决绝。
“抱歉，稍等一下。”曹峰突然站起身，不顾周围人惊讶的目光，如离弦之箭般冲出签售台。
雨水如猛兽般瞬间将他吞噬，冰冷的雨滴打在身上，湿透了他的衬衫和头发，寒意顺着皮肤渗入骨髓，让他忍不住打了个寒颤。他却全然不顾，心中只有那个渐行渐远的白色身影。他追着她穿过书店前的广场，脚下的水花四溅，打湿了裤脚和皮鞋，狼狈不堪。他的心脏在胸腔里剧烈跳动，仿佛要冲破肋骨的束缚，喉咙因急切的呼喊而变得沙哑。
“小满！林小满！”他的声音在雨幕中显得那么渺小，几乎被雨声完全淹没。
白衣女孩停下脚步，缓缓转身。曹峰的心跳几乎停滞，满心的期待在看清对方面容的瞬间，化作无尽的失落——这不是林小满。女孩约莫二十出头，面容清秀陌生，脸上挂着疑惑与同情交织的复杂神情。
“对不起，我认错人了。”他喘着粗气，雨水混着汗水顺着脸颊不断流下，呼吸急促而紊乱。
女孩却从包里拿出一个泛黄的信封，递到他面前：“您是曹峰先生吗？这是陈姨让我转交给您的。”
曹峰愣住了，眼神中满是震惊与不解：“陈姨？图书馆的陈姨？”
女孩轻轻点头：“她说您今天会在这里签售，让我一定要亲手交给您。她...她去年冬天已经过世了。”
雨水无情地打在信封上，曹峰慌忙用手护住，仿佛那是世间最珍贵的宝物。信封上工整的字迹写着：“给看到《银河车站》终章的曹峰”，邮戳显示是七年前寄出的。他注意到信封边缘已经磨损，显然被精心保存了许久，承载着岁月的痕迹。
“陈姨走前说，这封信她保存了很多年，一直没机会交给您。”女孩解释道，眼神中带着一丝惋惜，“她临终前特别嘱咐我，一定要在您读完《银河车站》后交给您。”
曹峰颤抖着接过信封，只觉手中的纸张重若千钧：“谢谢你...请问，你认识林小满吗？”
女孩摇摇头：“不认识。陈姨只让我送信。”她顿了顿，“我得走了，再见，曹先生。”
看着女孩转身消失在雨幕中，曹峰呆立原地，雨水冲刷着他的脸庞，内心却翻涌着惊涛骇浪。他回到书店休息室，坐在椅子上，用毛巾小心翼翼地擦干信封。手指微微发抖，缓缓拆开信封，十年前的回忆如潮水般汹涌而至。
高二那年，图书馆成了他最向往的地方。每天放学后，他都会迫不及待地奔向那里，不为学习，只为能见到在文学区整理书籍的林小满。她总是穿着那件洁白的连衣裙，像一只轻盈的蝴蝶，安静地在书架间穿梭。阳光透过彩色玻璃窗，洒在她身上，为她镀上一层梦幻的光晕，那一刻的她，成了他青春里最美的风景。
他们因一本《银河系漫游指南》而结缘。那天，曹峰发现借书卡上除了自己的名字，多了一行陌生的笔迹：“42是什么意思？”鬼使神差般，他在下面写下“42 + 1”，期待着未知的回应。再次借阅时，他惊喜地发现后面多了一个问号。就这样，借书卡成了他们交流的秘密基地，从书籍到生活，从生活到梦想，他们在文字中渐渐靠近。三个月后的一天，曹峰终于鼓起勇气，在图书馆角落的桌子上刻下了“林小满，我喜欢你”，随后红着脸落荒而逃。
然而，命运总是爱捉弄人。第二天，他因父亲工作调动不得不转学。匆忙间，他只来得及在借书卡上写下“我要转学了，但42 + 1会一直有效”，满心期待着林小满的回应，却没想到那成了他们最后的联系，此后再未相见。
曹峰深吸一口气，展开陈姨的信。信纸已经泛黄，字迹却依然清晰：
“小峰：
当你读到这封信时，小满应该已经去南极了。那孩子临走前天天来图书馆，总盯着你们当年刻字的桌子发呆。
有件事她不知道——2013年6月5日暴雨那天，她哭着写的信，其实被我偷偷塞进了你的转学材料里...”
信纸从曹峰手中滑落，他只觉大脑一片空白。转学那段时间太过混乱，所有材料都是父母处理的，他完全不记得收到过什么信。目光落在信封内侧，他发现了一个小小的夹层，里面藏着一枚已经褪色的书签——那是他们当年在图书馆一起挑选的，上面印着《银河系漫游指南》的经典台词：“不要恐慌”。那一刻，往事如电影画面般在脑海中不断闪现，悔恨、思念、遗憾交织在一起，让他几乎无法呼吸。
他颤抖着拿起手机，拨通了南极科考站的电话。电话那头的声音带着南极特有的空旷与冰冷，经过几番艰难的转接，终于有人回应。
“您好，我想找林小满博士。”他的声音带着掩饰不住的紧张与期待。
“林博士？她今早刚出发去冰穹A观测点。”值班员的回答让他的心瞬间悬起，“不过她留了封信给姓曹的先生。”
曹峰的心跳几乎要冲出胸膛，声音不自觉地提高：“我就是曹峰！”
“好的，我这就给您传真过去。”
等待的每一分钟都无比漫长，仿佛时间在此刻凝固。当传真机终于缓缓吐出那张纸时，曹峰几乎是扑了过去。纸上只有短短几行字，却让他的泪水夺眶而出：
“曹同学：
当年你在借书卡上写的‘42 + 1’，我直到现在才明白是什么意思。
(附：科考站图书馆的《银河系漫游指南》扉页上，我补了后半句——
‘42 + 1 = All’)”
曹峰终于明白，在《银河系漫游指南》中，42是生命、宇宙及一切的答案，而他们当年的“42 + 1”，如今被林小满补全为“All”——一切。原来，在世界的另一端，有个人和他一样，在漫长的岁月里坚守着那份懵懂的情愫，从未放弃。
他想起自己在《银河车站》里写下的那句话：“极光下的等待从来不是单向的”。此刻，这句话有了最深刻的意义。原来，真的有人在遥远的地方，与他有着同样的等待。
窗外，雨渐渐停了。阳光穿透厚重的云层，洒落在信纸上那个小小的、被泪水洇开的梨涡状墨迹上——那是林小满独特的签名方式，从高中起就从未改变。曹峰缓缓擦干眼泪，眼神变得坚定而温柔。他拿起手机，毫不犹豫地订了最近一班去新西兰的机票。从那里，他可以转乘南极科考队的补给船，去寻找那个他思念了十年的人。
“这次，换我来找你。”他轻声呢喃，仿佛远在南极的林小满能听见他的心声。
一道绚丽的彩虹横跨天际，宛如一座连接彼此的桥梁，承载着跨越十年的思念与期待。曹峰站在窗前，感受着阳光洒在脸上的温暖，心中满是对未来的憧憬。他知道，无论等待多么漫长，有些缘分，终究会在时光的长河中开出最美的花朵。