南极科考站的电子阅览区仿佛被永恒的冰川气息浸透，头顶冷白色的LEd灯管如同冻结的星河，将冷冽的蓝光均匀地洒在每一张书桌上。这光比站内其他区域都要清冷三分，像是特意为了衬托科研工作的严谨与孤寂，却不知为何，总让曹峰的心泛起丝丝缕缕的涟漪。
曹峰坐在靠近角落的位置，金属框架的眼镜架在鼻梁上，随着他轻微的动作折射出细碎的蓝光。他又一次抬手调整眼镜，试图用镜片的反光掩盖住自己那不受控制、频频瞟向斜前方的视线。面前的笔记本电脑屏幕上，南极科考文献数据库的页面早已静止，“极地气候异常分析”的标题下，黑色光标固执地闪烁了二十三分钟，每一次跳动都像是在无情地嘲笑他的分心。键盘上残留着他指尖的温度，可那些关于气候的数据却再也无法吸引他的注意力。
在斜对面三张桌子远的地方，林小满正沉浸在自己的世界里。她身着浅灰色针织衫，柔软的衣料勾勒出纤细的身形，袖口不经意间微微卷起，露出白皙纤细的手腕，仿佛两段精致的白玉。曹峰的目光不由自主地被她吸引，看着她专注地盯着笔记本电脑屏幕，眼神中闪烁着灵动的光芒。他早已熟悉了她打字时的小习惯——每当陷入思考，她就会无意识地用牙齿轻咬下唇，粉嫩的唇瓣被碾出淡淡的红痕，透着一丝娇憨；而当灵感乍现时，她的眼睛会突然亮起，如同夜空中最璀璨的星辰，紧接着，手指便在键盘上轻盈地跳跃，那流畅的节奏，好似在弹奏一首只有她能听见的美妙曲子，让曹峰看得入了迷，连呼吸都不自觉地放缓。
空调出风口发出轻微的嗡鸣，冷风直直地对着曹峰的方向吹过来。他假装被风吹得不舒服，微微调整坐姿，木质椅子发出一声轻微的吱呀声。借着这个动作，他悄悄地变换角度，这个新角度让他能更清晰地看到林小满的屏幕。虽然内心深知这样的行为很不道德，可那份隐秘的好奇和难以抑制的关注，还是让他无法移开视线。
不经意间，曹峰瞥见了林小满电脑屏幕上的搜索记录，呼吸瞬间停滞。“暗恋文学的叙事结构”“如何描写未说出口的喜欢”“双向暗恋的伏笔设计”，这几条词条如同重磅炸弹，在他心中掀起惊涛骇浪。林小满在研究暗恋文学？为什么？为了谁？一连串的疑问在他脑海中炸开，他的手指无意识地收紧，竟将手中的文献一角捏出深深的褶皱。作为南极科考队气象组的组长，他向来习惯了与精确的数据和可预测的天气模型打交道，每一个气象数据都有着清晰的逻辑和规律。然而，林小满，这个半年前加入科考站文学研究组的姑娘，却像一道神秘莫测、绚烂无比的极光，毫无预兆地闯入他原本井然有序的生活，彻底打乱了所有的节奏和参数，让他的心变得慌乱又迷茫。
“啪嗒”，清脆的键盘敲击声突然响起。林小满敲下最后一个键，毫无征兆地抬起头来。曹峰心脏猛地一缩，慌乱中迅速转回视线，强装镇定地盯着屏幕上“南极冬季风速分布”的图表，可那些复杂的曲线和数据在他眼前却模糊成一片，完全无法理解。他的心跳快得如同擂鼓，胸腔里像是有一只疯狂跳动的小鹿，根本不确定林小满是否察觉到了自己的偷看。屏幕上的光标仍在不知疲倦地闪烁，仿佛在无声地控诉着他的心虚，让他的脸颊微微发烫。
“曹组长。”
一道温柔的声音突然从身侧传来，近得让曹峰差点从椅子上跳起来。他猛地抬头，只见林小满不知何时已经站在他身旁，手中端着两杯热气腾腾的咖啡。阅览室顶灯的光线透过她柔顺的发丝，在她脸颊投下细碎的光影，为她的脸庞镀上一层柔和的光晕，美得让曹峰屏住了呼吸。
“我……我买了咖啡，”林小满的声音比平时低了几分，带着一丝不易察觉的紧张，像是一只受惊的小鹿，“第二杯半价，想着你可能需要提神。”
她将其中一杯轻轻推到他面前，杯套上醒目的“第二杯半价”字样映入眼帘。曹峰注意到她的指甲修剪得整齐干净，没有涂抹任何颜色，显得自然又清新，指尖却有一小块淡淡的墨水渍，那是长时间写作留下的独特印记，在他眼中，这印记却格外可爱，仿佛是她文艺气质的勋章。
“谢谢。”曹峰伸手接过咖啡，指尖与她的在杯托下方短暂相触。那一刻，一股微弱的电流仿佛顺着接触点窜上他的手臂，传遍全身，让他的喉结不受控制地滚动了一下。一种从未有过的悸动在心底蔓延开来，温暖又甜蜜。
然而，就在这时，林小满的目光不经意间落在他尚未切换的电脑屏幕上。曹峰感觉全身的血液瞬间都涌向了脸部，耳尖变得滚烫。林小满的睫毛微微颤动，迅速垂下眼帘，遮住了眼中一闪而过的情绪。她轻抿一口咖啡，嘴唇在杯沿留下一个浅浅的唇印，那画面让曹峰心跳加速。
“你在……研究极光？”她轻声开口，声音里带着一丝曹峰从未听过的温柔与试探，仿佛在小心翼翼地触碰一个敏感的话题。
“嗯，气象组下个月要更新极光观测数据。”曹峰机械地回答，话一出口就后悔不已。这个解释实在太过牵强，谁会用“告白成功率”作为气象研究的关键词？他在心里暗暗懊恼，恨不得时光倒流，收回这句漏洞百出的话。他只能尴尬地坐在那里，手心微微冒汗，等待着林小满的回应。
林小满似乎想说些什么，嘴唇动了动，最终只是轻轻点了点头，转身回到了自己的座位。接下来的半小时，曹峰强迫自己将注意力集中在文献上，可思绪却不受控制地飘向斜对面的身影。他总感觉有一道目光时不时地落在自己身上，可每当他抬头望去，林小满总是专注地盯着电脑屏幕，只有那微微泛红的耳尖，泄露了她内心的不平静，这让曹峰的心中涌起一丝小小的期待和喜悦。
咖啡喝到一半时，一声轻响打破了阅览室的宁静。林小满的电脑突然黑屏，电量耗尽的提示标志在屏幕上一闪而过便消失不见。
“啊！”她下意识地小声惊呼，急忙在背包里翻找充电器。动作太急，手肘不小心碰到了曹峰放在桌角的笔记本。笔记本“啪”地一声掉在地上，纸张散落一地，在安静的阅览室里格外清晰。
“对不起！”林小满满脸歉意，慌忙蹲下身去捡拾。曹峰也立刻起身帮忙，嘴里说着：“没关系，只是些工作笔记。”
他弯腰去捡飘到脚边的一张纸，就在指尖即将触碰到纸角的瞬间，一阵穿堂风突然掠过，将那张纸翻了个面。曹峰定睛一看，呼吸顿时停滞——那是一页未完成的《银河车站》同人文草稿，标题是《极光下的第42次心跳》，字迹工整娟秀，显然出自林小满之手。
「他站在观测舱外，极光在头顶流转，而她的眼睛比星辰更亮——」
字句在这里戛然而止，最后一行只写了一半，像是作者突然灵感中断，不知该如何续写。曹峰感觉自己的心跳漏了一拍。《银河车站》是他最钟爱的科幻小说，讲述了两个在太空站工作的科学家，在浩瀚孤独的宇宙中逐渐发现彼此心意的故事。他从未向任何人透露过这部小说对自己的意义，没想到林小满竟也对此如此着迷，还亲自创作同人文，这种奇妙的默契让他既惊喜又感动。
“那个……还没写完。”林小满的声音从很近的地方传来。曹峰抬头，发现她不知何时已经蹲在自己面前，脸颊绯红，手指紧张地绞在一起，显得局促又可爱。
曹峰小心翼翼地捡起那张纸，递还给她，语气真诚：“写得很好。”
林小满接过纸张，指尖微微发抖，低声说道：“只是……随便写写。你读过《银河车站》？”
“嗯，很多遍。”曹峰轻声回答，心中突然涌起一股勇气，“主角在离心舱告白那段，是我读过最美的科幻爱情场景。”
林小满的眼睛瞬间亮了起来，像是在黑暗中找到了同路人，眼中闪烁着兴奋的光芒：“你也这么觉得？我一直认为——”她突然停住话语，这才意识到两人此刻正蹲在阅览室的地上，周围已经有人投来好奇的目光。她的脸颊更红了，慌乱地低下了头。
她迅速收拾好散落的纸张，曹峰也帮忙捡起其他笔记。当林小满终于找到充电器插上电源，电脑重新亮起时，两人之间弥漫着一种微妙又尴尬的沉默。空气中仿佛有无数细小的电流在流淌，带着一丝紧张，又带着一丝期待。
林小满咬了咬嘴唇，这是她思考时的习惯性动作。突然，她将电脑屏幕转向曹峰，轻声说道：“既然都看到了……不如交换？”
曹峰愣住了。屏幕上是一个打开的文档，标题赫然写着《双向暗恋的99种表现方式》，下面密密麻麻列满了细腻入微的心理描写和场景设置。其中一条被特别标亮：“当对方无意中发现你的心意时，假装镇定却连耳朵都红透”。
曹峰感觉自己的耳朵正在验证这条描述的真实性，滚烫的温度从耳尖蔓延到脸颊。他深吸一口气，将自己的笔记本电脑也转向林小满。屏幕上除了那些令人尴尬的搜索记录外，还有一个名为“观测计划”的文档，里面详细记录了每次在食堂“偶遇”林小满的时间和她选择的菜品，最后附着一行小字：“她周三总是选番茄汤，因为那天文学组例会总是超时，只有汤还热着。”
林小满的呼吸明显加快，眼神中闪过一丝惊喜与羞涩。两人沉默地对视着，阅览区的空调持续发出嗡嗡的声响，吹散了咖啡上升的袅袅热气，却无法吹散两人之间逐渐升温的暧昧氛围。时间仿佛在这一刻静止，整个世界只剩下彼此的目光和那砰砰的心跳声。
“闭馆前十分钟，请各位读者开始整理物品。”图书馆的广播突然响起，打破了这奇妙的氛围。
林小满慢慢合上电脑，犹豫片刻后，轻声问道：“所以……南极观测舱的申请，你填了吗？”
曹峰正将笔记本塞回包里，闻言手指不由得一颤，碰到了包内层一张折叠的纸。那是一张科考队双人舱申请表，上面已经签好他的名字，日期是三天前——那是他第一次鼓起勇气去领取申请表的日子。
“填了。”他的声音很低，几乎像是喃喃自语，“但还缺一个共同申请人。”他抬起头，目光坚定地看向林小满，眼中满是期待。
林小满的呼吸微微急促起来。在电子阅览区最后的蓝光映照下，曹峰看到她眼中闪烁着璀璨的光芒，宛如南极夜空中最明亮的星辰。两人的心跳仿佛在这一刻找到了相同的频率，在安静的阅览室里奏响了一首无声的甜蜜乐章。
“我……”林小满刚要开口，管理员已经走过来催促他们离场。她迅速收拾好背包，在转身离开前，飞快地将一张折叠的纸条塞进曹峰手中，然后匆匆离去，留下一个让曹峰心动不已的背影。
曹峰一直等到走出图书馆，站在清冷的夜色中，才敢小心翼翼地打开纸条。纸条上是林小满清秀的字迹：
“《极光下的第42次心跳》需要一个结局。明晚8点，图书馆天台？南极的极光数据应该在那里也能查到。”
曹峰将纸条仔细折好，放进胸前的口袋，正好覆盖在心跳最强烈的位置。寒风拂过南极的夜空，带着丝丝凉意，可他的心中却满是温暖。他突然觉得，这漫长而寒冷的南极冬夜，因为有了林小满，或许也可以变得格外温暖，充满期待。