凌晨两点零七分，南京大学bbS服务器突然震颤了一下，仿佛被一只无形的手轻轻拨动。在“校园风云”板块，一朵暗紫色的烟花特效毫无征兆地炸开，绚烂的光芒瞬间铺满整个屏幕。这原本是校庆筹备组精心设计的彩蛋程序，藏在代码深处，等待着特定时刻绽放，此刻却被匿名用户“吃瓜小分队”激活。烟花特效绽放的瞬间，伴随着一阵令人心跳加速的音效，像是命运敲响的鼓点，一个标题为《震惊！爆火暗恋文学作者“银河”竟是我们学校的大四学长？！》的帖子，如同重磅炸弹般赫然出现在首页。
计算机系大三学生王磊正蜷缩在宿舍的书桌前，台灯散发着昏黄的光，将他的身影投射在堆满草稿纸和泡面盒的桌面上。显示器的蓝光映照着他布满血丝的双眼，手指在键盘上机械地敲击着，嘴里还咬着一根已经冷掉的火腿肠。他正在赶一个课程设计，时间紧迫，已经连续熬了好几个通宵。当那朵暗紫色烟花在屏幕上炸开时，他下意识地揉了揉酸胀的眼睛，视线被那个醒目的标题牢牢吸引。“什么情况？”他嘟囔着，顺手点开了帖子。
屏幕蓝光映照在他满是痘印的脸上，随着滚动条下滑，他的表情从最初的好奇逐渐变成震惊。帖子的排版十分精致，文字与图片搭配得恰到好处，像是出自专业编辑之手。王磊的嘴巴越张越大，呼吸也变得急促起来。“卧槽......”他下意识地惊呼出声，声音在寂静的寝室里格外刺耳。睡在上铺的室友翻了个身，发出不满的呓语。王磊连忙捂住嘴，心脏砰砰直跳，转头看了眼熟睡的室友，确认没有吵醒他们后，颤抖着手指将链接分享到了年级群。
帖子内容简直像一部精心设计的侦探小说。发帖人用九宫格图片展示了《银河车站》小说场景与南大实景的对比：那张螺旋楼梯的照片，纹路清晰可见，与小说中描述的一模一样；老图书馆彩绘玻璃的图案，在阳光下折射出的色彩，也与书中的描写分毫不差；甚至第三食堂小卖部货架的摆放顺序，都能在小说里找到对应的描写。最致命的是最后一张照片，文学院大四学生曹峰坐在教室后排，阳光透过窗户洒在他身上，手机屏幕上清晰显示着《银河车站第39章》的文档标题，时间水印显示正是上周三的现代文学课。
“这不可能......”王磊喃喃自语，手指不受控制地疯狂刷新页面。回复数正以每秒十几条的速度暴涨，仿佛一场信息的海啸。凌晨两点半的校园，无数手机屏幕在黑暗中亮起，像点点星光，照亮了一个个被这个惊天秘密震撼的脸庞。
女生宿舍3栋412室，月光透过窗户洒在林小满的床上，将她的侧脸勾勒出柔和的轮廓。突然，连续的消息提示音打破了夜的宁静，像是一串急促的敲门声。林小满在睡梦中皱了皱眉头，迷迷糊糊地摸索着抓起床头的手机，眯着眼看到天文社群里炸开了锅。
“@全体成员 快看bbS！银河大神是我们学校的！”
“女主角该不会是小满学姐吧？那个星星发卡......”
“求证实！@林小满 学姐你认识文学院的曹峰学长吗？”
一条条消息不断弹出，林小满的指尖悬在屏幕上方，睡意瞬间消散，呼吸突然变得急促。她点开群里分享的链接，页面加载的瞬间，仿佛时间都放慢了脚步。当看到那张高中毕业照时，胸口像被重锤击中——照片里十七岁的自己侧脸对着镜头，发梢别着银色星星发卡，阳光洒在脸上，笑容灿烂而纯真。而站在最后一排的曹峰，目光穿过人群，正落在她的方向，眼神里藏着年少时的羞涩与心动。
手机从指间滑落，砸在棉被上发出闷响。林小满翻身下床，赤脚走到窗前。六月的夜风带着栀子花香拂过脸颊，轻轻撩起她的发丝。她望向远处天文台的轮廓，那里有她和曹峰共同的秘密，承载着无数个一起观测星空的夜晚，那些回忆如同璀璨的星辰，在她的脑海中闪烁。
清晨七点，阳光温柔地洒在校园的小路上，曹峰像往常一样背着褪色的帆布包走向教学楼。他穿着一件洗得发白的牛仔外套，球鞋上还沾着昨晚赶稿时不小心洒上的咖啡渍。晨露沾湿了他的球鞋，但他浑然不觉，满脑子都是昨晚卡壳的小说情节，嘴里还小声念叨着接下来的故事走向。
直到他注意到周围异样的目光——走廊上的女生们原本热闹的交谈声突然停止，一个个都用好奇的眼神打量着他；食堂打饭的队伍在他靠近时诡异地安静下来，大家都偷偷地瞥向他；就连平时熟识的同学也投来古怪的微笑，那笑容里带着一种难以言喻的意味。
“峰哥！”室友张浩从后面追上来，一把勾住他的脖子，脸上带着神秘兮兮的笑容，“藏得够深啊？《银河车站》都写到39章了，连兄弟都不告诉？”
曹峰的身体瞬间僵硬，血液仿佛凝固在血管里。他张了张嘴，却发不出声音，喉咙像是被什么东西堵住了。张浩已经掏出手机怼到他眼前：“全校都知道了！你看这照片，连你文档标题都拍得一清二楚......”
手机屏幕上，正是上周三现代文学课上他偷偷码字的场景。阳光透过窗户照在手机屏幕上，他专注地敲打着键盘，完全没有注意到后方闪过的那道闪光灯。曹峰感到一阵眩晕，耳边嗡嗡作响，周围的声音仿佛都变得遥远而模糊。
“这......”曹峰的声音干涩得不像自己的，“谁发的？”
“匿名用户‘吃瓜小分队’。”张浩滑动屏幕，“但这人绝对认识你们俩。你看，连你和林小满高中时候的照片都挖出来了。”
“林小满？”曹峰猛地抓住张浩的手腕，眼神里充满了震惊和担忧，“关她什么事？”
张浩露出“你装什么装”的表情：“小说女主角啊！论坛上都扒出来了，《银河车站》里‘星云’的原型就是天文系的林小满学姐。你们高中同校，现在又同大学，这不是明摆着......”
曹峰没等他说完就转身冲进最近的卫生间。他拧开水龙头，冰冷的水流冲刷着颤抖的双手，试图让自己冷静下来。镜中的自己脸色惨白，额角渗出细密的汗珠，眼神里充满了慌乱和无措。七年了，他以为这个秘密会永远埋藏在心底，像一颗沉睡的种子，不会有破土而出的一天。
“叮”——手机提示音在空荡的卫生间格外刺耳。曹峰颤抖着点开，是微博特别关注提醒：“银河”账号收到一条新评论。他平时只用这个账号发布小说更新，从不互动，评论区一直冷冷清清。但现在评论区已经被“南大观光团”占领，无数条评论刷得他眼花缭乱，最顶上是一条来自“南大天文社-小行星”的留言：
“第27章‘星云在望远镜前睡着’的场景，是不是发生在去年狮子座流星雨观测夜？那天我也在天文台值班。——顺便说，她那天戴的确实是星星发卡。”
曹峰的手指悬在屏幕上方，久久没有动弹。这个细节他从未对任何人说过——去年十一月，他作为校报记者采访流星雨观测活动，偶然发现值班室里睡着的林小满。月光透过圆顶玻璃洒在她脸上，发间的星星发卡闪烁着微光，她的睫毛在眼下投出长长的阴影，呼吸均匀而轻柔。那一刻的心动化作《银河车站》中最动人的章节，没想到会被人发现。
“她记得......”曹峰喃喃自语，“她居然记得......”
下午的图书馆本该是安静的，但今天二楼的文学区明显人满为患。三三两两的学生聚在一起，小声讨论着那个热门帖子，时不时有人向角落投来好奇的目光。曹峰躲在最角落的座位，把卫衣帽子拉得很低，试图遮住自己的脸。面前的《西方文学理论》摊开三个小时都没翻页，书页在微风中轻轻翻动，他的思绪却早已飘远。
他的手机静音放在桌上，屏幕不断亮起又熄灭——微信未读消息已经显示99+，各种询问、祝贺、调侃的消息塞满了对话框。他不敢看，也不想看，只想找个地方躲起来，逃避这突如其来的一切。
“请问......”一个细弱的女声在耳边响起，“你是‘银河’吗？”
曹峰抬头，看到两个满脸通红的女生抱着《银河车站》打印本站在面前。她们的眼睛里闪烁着兴奋的光芒，像是发现了宝藏的孩子。其中扎马尾的女生激动得语无伦次：“我们、我们太喜欢你的小说了！能不能......”
“你们认错人了。”曹峰猛地合上书本站起来，椅子在地板上刮出刺耳的声音。周围十几道目光立刻投射过来，有人举起手机开始录像。
“真的是他！”人群中有人惊呼，“和论坛照片一样！”
曹峰抓起书包就要离开，却被更多围过来的同学挡住去路。提问声此起彼伏：“小说会出版吗？”“女主角真的是天文系的学姐吗？”“你们在一起了吗？”
慌乱中，曹峰的手机从口袋滑落，“啪”地摔在地上。屏幕亮起，锁屏壁纸是南大天文台的夜景照片——这是《银河车站》封面设计的备选方案之一，画面中，天文台在夜色中静静伫立，星空璀璨，仿佛藏着无数的秘密。
人群突然安静下来，然后爆发出更大的骚动。曹峰弯腰去捡，却有一只白皙的手先一步拾起了手机。他顺着那只手往上看，看到浅灰色针织袖口，再往上，是林小满平静的脸。她的眼神温柔而坚定，仿佛带着一种安抚人心的力量。
“借过。”林小满的声音不大，却奇迹般地让拥挤的人群分开一条路。她把手机塞回曹峰手里，转身向外走去，发梢的银色发卡在阳光下闪闪发亮，像是夜空中最亮的那颗星。
曹峰像抓住救命稻草般跟了上去。他们一前一后穿过图书馆长廊，背后传来此起彼伏的快门声和窃窃私语，仿佛是一场盛大的仪式。
“谢谢。”走到无人的楼梯间，曹峰终于开口，声音里带着一丝疲惫和感激，“我没想到事情会变成这样。”
林小满停下脚步，转身时嘴角带着若有若无的笑意：“你写的时候，就没想过会被发现吗？”
“我......”曹峰语塞，眼神躲闪，“我只是......”
“只是把我们的故事写成了小说？”林小满歪着头，这个动作让曹峰想起高中时她解不出数学题的样子，青涩而可爱，“包括高二那年你每天绕远路就为经过我们班？包括你在我抽屉里塞的橘子味棒棒糖？包括毕业典礼那天你送的望远镜吊坠？”
曹峰的心脏快要跳出胸腔：“你都知道？”
“我知道的比你写的还多。”林小满从口袋里掏出手机，点开bbS界面，“比如这个。”
屏幕上显示着“吃瓜小分队”的最新更新：一张天文台值班表，去年狮子座流星雨观测夜的值班签名栏里，紧挨着“林小满”三个字的，是一个被墨水晕染但仍可辨认的“曹”字。那是曹峰当时紧张得手一抖留下的痕迹，没想到竟成了如今的线索。
“是你？”曹峰瞪大眼睛，“‘吃瓜小分队’是你？”
林小满突然上前一步，曹峰能闻到她发间淡淡的柠檬香气。她踮起脚尖，呼吸拂过他的耳畔：“惊喜吗？我投稿的时候，可没想到会引发这么大动静。”她的声音里带着一丝俏皮和狡黠，仿佛又回到了高中时代那个古灵精怪的女孩。
曹峰看着眼前的林小满，心中百感交集。那些藏在心底多年的话，那些不敢说出口的喜欢，在这一刻仿佛都有了答案。窗外的阳光透过窗户洒进来，照亮了他们的脸庞，也照亮了这段尘封已久的暗恋。