2001 年深冬的省道像条冻僵的灰蛇，警车碾过结冰的积水时，碎冰碴子噼里啪啦砸在底盘上。
祁同伟摇下车窗，寒风卷着雪沫子灌进领口，他摸出藏在大衣内袋的手机，磨砂外壳被体温焐得微热。
拨号键按到第三位数时，指尖在 \"9\" 字上顿了顿 —— 这个号码他在心里默背了不下百遍，是师父王老办公室的直线。
电话响到第七声才被接起，王老的咳嗽声透过电流刺啦作响：\"同伟啊，听说滨湖区的雪下得能埋人？\"
祁同伟盯着后视镜里逐渐逼近的车队，督导组的三辆考斯特在雪雾里若隐若现，车顶的警灯没开，却像三枚悬在头顶的雷。他压低声音，舌尖抵着后槽牙：\"老师，棚户区东头昨晚又塌了三间房，有个老太太被埋了半截。\"
\"知道了。\" 王老的声音陡然沉下来，\"李队长带队，明早八点到市局。记住，赵德龙的账本要是没找到，所有证据都是废纸。\"
挂了电话，祁同伟把手机塞进鞋垫下，手指在方向盘上敲出急促的节奏。
仪表盘的蓝光映着他手腕上的旧表，时针刚划过凌晨四点 —— 距离督导组入驻还有四个小时，距离宏远地产预定的强拆时间还有九个小时。
他摸出藏在遮阳板后的笔记本，用钢笔尖戳着夹在里面的现场照片：
照片上，老陈蜷缩在雪地里，棉袄破口处渗出的血渍冻成了紫黑色。
滨湖区局礼堂的暖气烧得滚烫，却驱不散悬浮在空气里的烟草味。
祁同伟站在投影仪前，帆布手套蹭过开关的瞬间，墙上突然爆出刺目的白光 —— 那是张被放大的现场照片：半口枯井里漂着三只死鸡，井沿上冻着暗褐色的冰棱。
\"这是三天前，刘婶家的水井。\"
祁同伟的声音撞在水泥墙面上，\"拆迁队往井里倒了半桶废机油，全村二十户人家没水喝。\"
后排突然响起椅子摩擦声，祁同伟眼角余光瞥见区局刘副局长正把保温杯重重磕在桌上。
他故意停顿半秒，翻到下一张 ppt：\"更阴的招儿在后面 —— 他们找了七个老太太，每天六点准时蹲在钉子户门口哭丧，喇叭里放着《哭七关》，连续搞了十七天。\"
\"够了！\" 刘副局长猛地站起来，\"祁指导员，拿出点实质性证据，别净整这些吓唬人的！\"
祁同伟没理他，直接点开一段录像。
画面里，拆迁队的橡胶警棍雨点般落在老陈背上，老陈抱着头蜷缩在墙根，闷哼声透过劣质摄像头刺啦作响。
\"这是第十九次殴打，\" 他用钢笔尖敲着屏幕，\"每次都挑不会留外伤的地方打，去医院拍片子根本看不出来。\"
省厅李队长突然把茶杯顿在桌上：\"你的意思是，他们在钻法律空子？\"
\"不是空子，是大洞！\" 祁同伟翻开桌上的《治安管理处罚条例》，泛黄的纸页被他翻得哗啦响，\"现行条款里，' 情节恶劣 ' 四个字太模糊。老陈被打了十七次，按规定只能批评教育，这合理吗？\"
他突然提高声调，\"如果我们连这种软刀子都管不住，那老百姓还能信谁？\"
礼堂里死一般寂静，只有投影仪的风扇在嗡嗡作响。
祁同伟看见王大爷坐在最后一排，手里的旱烟袋忘了抽，烟锅上的火星明灭不定。
宏远地产财务室的防盗门被撬开时，一股混合着油墨和霉味的浊气扑面而来。
祁同伟捏着钢笔照亮四周，二十四个铁皮柜在光束里像排黑黢黢的棺材。
他踹开最里面那个没上锁的柜子，成捆的现金轰然倒塌，橡皮筋崩断的声响在空荡的房间里格外刺耳。
\"祁指！\" 小张的声音从隔壁传来，\"赵德龙办公室有发现！\"
祁同伟冲进里间，看见小张举着个红木盒子，盒盖打开的瞬间，六枚警徽在手电筒光下闪着冷光。
他拈起一枚二级警司的徽章，背面刻着 \"余 0371\"—— 这是城东所的编号段。
\"把账本抱过来。\"
他突然低吼，钢笔尖在办公桌上划出深深的刻痕。
账本摊开在满是烟头的茶几上，祁同伟的钢笔在 \"滨湖区治安科管理费\" 那页疯狂圈画：2001 年 1 月 5 日，50 万；
1 月 10 日，30 万；
1 月 15 日，20 万......
\"这些钱，\"
他用钢笔戳着数字，墨水在纸页上洇出黑洞，\"都是从拆迁补偿款里扣的！\"
审讯室的单向玻璃外，祁同伟看着赵德龙把金表摘下来又戴上，反复了十七次。他推开门时，胖子突然从椅子上弹起来：\"祁指导员，我知道错了！你救救我闺女！\"
\"你闺女在蓝天幼儿园大二班，对吗？\"
祁同伟拉过椅子，钢笔在桌面上敲出规律的节奏，\"昨天下午四点，有个穿黑衣服的人在幼儿园门口晃了半小时。\"
赵德龙的金链子猛地绷直，喉结滚动着说不出话。
祁同伟翻开新的笔记本，第一页贴着张偷拍的照片：穿黑衣服的男人正在打电话，背景是区局停车场的岗亭。
\"他打给刘副局长时，我录了音。\"
钢笔在照片上划出斜线，\"你猜刘副局长怎么说？' 让那胖子老实点，不然幼儿园的厨房该失火了 '。\"
督导组的会议开到凌晨三点，会议室的白板被写满又擦净了三次。
李队长揉着太阳穴，烟灰缸里的烟头堆成了小山：\"祁同伟，你说的量化标准，具体怎么操作？\"
祁同伟把二十多份案例报告推到桌中央，每份报告都用红笔标着数字：\"这个菜霸泼了 21 天泔水，那个堵门的搞了 30 天。我建议定个底线 —— 连续骚扰超过十五天，或者累计次数超过二十次，就按情节恶劣处理。\"
\"不行！\" 法制科老吴猛地站起来，\"万一遇到特殊情况，十五天会不会太死？\"
\"所以要加个但书条款！\"
祁同伟立刻翻到修订稿最后一页，\"公安机关可以结合实际情况认定，比如是否造成人身伤害，是否影响正常生活。\"
他突然想起老陈被打断的肋骨，声音陡然加重，\"法律要是连老百姓的炕头都保不住，那就是废纸！\"
窗外传来第一声鸡叫时，修订稿的最后一页终于签满了名字。
祁同伟捏着钢笔的手在发抖，笔尖在 \"软暴力\" 三个字上反复描摹，直到墨水把纸页浸透。
督导组离开那天，棚户区的雪地上踩出无数脚印。
卖鱼的张大姐抱着孩子堵在警车前，硬往祁同伟怀里塞鲫鱼，鱼尾巴甩得他警服全是水：\"给所里的孩子们熬汤！我男人说了，新房梁上要刻你的名字！\"
省厅的猎豹警车停在台阶下，李队长探出头：\"祁指导，法制处给你留了位置，明天就来报到。\"
祁同伟望着远处正在上梁的新房，小女孩举着用红布包着的梁木，上面用粉笔写着 \"平安\" 二字。
他想起王老说的 \"法律人要接地气\"，又想起老陈出院时塞给他的煮鸡蛋 —— 那鸡蛋还带着体温。
\"不了，李队。\" 他把修订稿塞进背包，警服口袋里的钢笔硌着胸口，\"城东所的硬板床，我睡得踏实。\"
警车发动时，他看见王大爷站在人群最后，手里举着个油纸包。
车子驶过棚户区入口，祁同伟摇下车窗，寒风中传来老人的喊声：\"同伟！这是你妈最爱吃的茯苓饼！\"
后视镜里，王大爷的身影越来越小，直到被新建的房梁挡住。
祁同伟摸出背包里的修订稿，钢笔划过 \"软暴力\" 条款时bp 机在裤兜里震动，是小李发来的消息：\"祁指，张大爷家的新房梁上，真刻了 ' 祁同伟 ' 三个字！\"