春日部体育场的空气仿佛被阳光烤得发烫，塑胶跑道蒸腾着热浪。双叶幼稚园接力赛的决赛进入白热化阶段，最后一棒的选手们站在起跑线前，个个憋红了脸。风间组凭借稳定发挥暂时领先，而林哲所在的队伍因小新的“饭团事故”落后大半圈。
“林哲！靠你了！”阿呆喘着粗气将接力棒塞进林哲手中，圆框眼镜上蒙着一层水雾。他的鼻尖垂着晶莹的鼻涕，小本本不知何时掉在了跑道上，此刻正被风卷着向前飘。林哲握紧还沾着黏液的接力棒，余光瞥见身旁的小新正撅着屁股做热身，鳄鱼短裤的松紧带已经彻底失去弹性，裤腰上还粘着半块没吃完的梅子饭团。
发令枪响的瞬间，小新如同脱缰的野马冲了出去，嘴里高喊着：“动感超人的屁屁涡轮增压启动！”可刚跑出二十米，他突然惨叫一声，整个人踉跄着跪倒在地。“我的腿！抽筋了！”少年抱着右腿翻滚，运动裤膝盖处磨出大洞，露出里面青紫的皮肤。
“小新！”林哲冲过去时，阿呆已经蹲在旁边。少年推了推下滑的眼镜，二话不说扯下脖子上的毛巾，用鼻涕在毛巾上涂抹出黏糊糊的纹路：“临时绷带！”他的动作快得惊人，沾着黏液的毛巾迅速缠住小新抽筋的小腿，在阳光下泛着诡异的光泽。
“我、我还能跑！”小新咬着牙想站起来，却又疼得跌坐回去。正南不知何时凑到旁边，吸着鼻涕哭得稀里哗啦，眼泪大颗大颗砸在林哲后颈：“呜呜……小新会不会变成瘸腿的动感超人……”他的鼻涕泡不断破裂，混着眼泪在林哲皮肤上拉出细小的银丝。
“没时间了！”林哲突然蹲下身子，一把将小新背在背上，“抓紧！”他的声音坚定，汗水顺着额角滴落在小新手臂上。接力棒被他咬在嘴里，金属的凉意混着阿呆的黏液，刺激得他舌根发麻。
“可是我们会输的！”风间的呐喊从前方传来。深蓝色运动服的少年已经冲过最后一个弯道，手腕上的智能手表闪烁着胜利的红光。他回头看着狼狈的林哲一行人，推了推眼镜：“放弃吧！这不符合……”
“才不会放弃！”小新突然从林哲口袋里掏出一个能量果冻，包装上印着动感超人的笑脸。他用牙齿狠狠咬开包装，紫色的果冻“啪”地糊在两人脸上：“喂你吃屁股味能量剂！”冰凉的果冻顺着林哲下巴流进衣领，混合着正南的眼泪和阿呆的鼻涕，在皮肤上划出黏腻的痕迹。
林哲被呛得咳嗽起来，却忍不住笑出声。背上的小新笑得直拍他肩膀，鳄鱼短裤上的钥匙扣撞得叮当作响；阿呆掏出不知从哪捡来的树枝，在跑道上画出黏液加速线；正南则一边哭一边挥舞着荧光棒，鼻涕泡随着动作不断炸开。
“冲啊！”小新高喊着，在林哲背上疯狂扭动屁股，“屁屁摇摆冲刺法！”他的动作让林哲脚步踉跄，却也加快了奔跑的节奏。两人脸上糊满果冻，头发黏成一团，在阳光下活像两个滑稽的泥人。
风间的表情从震惊转为慌乱。原本胜券在握的他，看着身后呼啸而来的“鼻涕果冻组合”，握接力棒的手心沁出冷汗。当林哲背着小新撞过终点线时，紫色的果冻飞溅在裁判老师脸上，阿呆的鼻涕绷带散落一地，正南的眼泪和鼻涕糊成一片，而小新还在扯着嗓子大喊：“我们是冠军！屁屁就是正义！”
全场陷入诡异的寂静，紧接着爆发出雷鸣般的笑声。美伢笑得蹲在地上直不起腰，广志的啤酒喷了前排家长一脸；妮妮抱着兔子布偶笑出眼泪，粉色发绳彻底散开；就连向来严肃的风间，也摘下眼镜用《儿童社交规范》挡住上扬的嘴角。
夕阳的余晖洒在跑道上，将这场荒诞的冲刺镀上一层金色。林哲瘫坐在地，身上沾满鼻涕、眼泪和果冻，却觉得前所未有的畅快。阿呆立刻掏出小本本记录：《非常规能量补给与情感驱动对运动表现的影响——以鼻涕眼泪果冻冲刺事件为例》；小新举着残缺的能量果冻包装，宣称这是“动感超人的圣杯”；正南吸着鼻涕，认真地用玻璃弹珠在地上摆出“冠军”字样。
在这个永远充满奇迹的春日部，没有什么能定义胜利的模样。那些混合着鼻涕眼泪的欢笑，那些荒诞不羁的坚持，还有在果冻飞溅中撞破终点线的瞬间，早已超越了比赛本身。当野原家的方向飘来烤饼干的香气，七个孩子歪歪扭扭的身影被夕阳拉长，他们知道，这场用黏液、眼泪和笑声书写的传奇，将永远成为童年最闪亮的勋章。