光谱联邦中央广场的穹顶下，机械生命正在用二进制代码拼写“情感濒危名录”。镜璃看着全息屏上闪烁的红色警示：“浪漫”的存在指数跌破0.03%，“羞耻心”即将进入人工培育阶段，而“乡愁”已经成为传说级情感。
“我们收集了3000个文明的数据。”首席科学家π-7的机械臂指向星图，“所有恒星系的情感多样性都在指数级下降，就像热寂前的宇宙，最终只剩单调的‘满足感’在流动。”
周明远紧紧握住手中的古怨镜，仿佛生怕它会突然消失一般。就在他凝视着镜面的一刹那，一个意想不到的景象出现在他眼前——母亲的脸竟然浮现在了镜子里！
母亲站在地球上那棵古老的槐树下，手中拿着一把蒲扇，轻轻地驱赶着周围的蚊虫。她的脸上洋溢着温柔的笑容，嘴里还哼着一首跑调的童谣，那声音在空气中回荡，仿佛带着无尽的温暖和亲切。
镜璃站在一旁，静静地看着这一幕。突然间，她闻到了一股熟悉的味道，那是记忆中的槐花香，混合着六神花露水的独特香气。这种味道让她想起了地球21世纪的夏夜，那是一个充满了温馨和宁静的时刻。
“去地球吧。”镜璃突然开口说道，她的声音低沉而坚定。她按住周明远的肩膀，继续说道：“联邦的情感数据库里显示，人类曾经是情感光谱最复杂的种族。也许在他们的废墟中，还隐藏着对抗熵增的密码。”
他们降落在喜马拉雅南麓的山村，最后一位会唱《赶马调》的老人正对着智能手机发呆。“年轻人都去太空城了。”老人布满皱纹的手抚摸着铜口弦琴，琴弦发出沙哑的颤音，“他们说乡愁是神经突触的冗余反应。”镜璃用翅膀轻轻接住那缕颤音，看见它在能量场中凝结成淡紫色的泪滴状光粒。
在京都的古巷，一位漆器匠人正在给最后一只茶碗上漆。“器物之爱啊……”匠人用竹笔蘸取朱漆，“现在的餐具都能自我修复，谁还会在乎一道裂纹里的光阴？”镜璃的触须掠过茶碗表面，那些被匠人反复打磨的木纹里，她捕捉到金色的情感丝线——那是人与物之间千次触碰形成的羁绊。
当他们带着“故乡愁绪”“器物之爱”和一管孩童的“纯粹恐惧”（取自某个害怕黑暗的火星移民后代）返回联邦时，末日诗会的筹备已进入白热化。机械生命将报废的逻辑芯片熔铸成竖琴，每根弦代表一种消逝的情感；羽族用基因编辑复活的朱鹮羽毛，在反重力场中拼出“遗憾”的形态——那是一片永远缺了一角的羽毛。
诗会开始的瞬间，整个联邦的星舰都转向中央广场。人类诗人站在量子云构成的讲台上，他的太阳穴连接着情感采集器，实时将观众的脑电波转化为诗句：“当最后一声‘对不起’在数据洪流中溶解，我们学会用‘微笑表情’包裹所有褶皱……”
突然，人群中传来一声惊呼。镜璃看见“情感星图”里代表“尴尬”的星星剧烈闪烁，仿佛有无数小手在给它抛光。一位机械生命站在台下，它的散热口正冒出尴尬的蒸汽——原来它在调试挽歌时，误将“求爱代码”当成了死亡进行曲。
“看啊，它们在反抗！”周明远指着星图，那些本应黯淡的星星正在互相触碰，产生新的情感火花。代表“乡愁”的紫星与“器物之爱”的金星交织，形成了名为“怀旧”的新光谱；“纯粹恐惧”与“期待”碰撞，诞生出微弱但坚韧的“勇气”光点。
当镜璃将情感星图射入新宇宙时，星图突然分裂成千万颗流星，每颗流星都带着旧宇宙的情感基因。在法则图书馆的土壤里，这些基因正在长出彩色的藤蔓，藤蔓上结着名为“思念”“怅惘”“乍见之欢”的果实。
诗会结束时，联邦主席宣布将每年的这一天定为“情感播种日”。周明远望着地球方向，那里的星空虽然黯淡，却有无数萤火虫般的光点在移动——那是重新学会仰望星空的孩子们，正在用望远镜捕捉属于自己的情感星座。
镜璃轻轻挥动翅膀，将最后一丝“尴尬”的余韵撒向宇宙。她知道，只要还有文明愿意为打翻的咖啡说“抱歉”，为久未回复的消息感到“愧疚”，情感的光谱就永远不会真正冷却。就像人类古老的谚语说的：“只要有人记得，星光就不会熄灭。”