他抬起眼，目光再次落在李明那因痛苦和巨大的精神冲击而失神的脸上，那眼神仿佛穿透了皮囊，直视那在认知深渊中痛苦挣扎的灵魂。一声悠长而沉重的叹息，如同来自时光的尽头：
“**道之不行也，吾知之矣。知者过之，愚者不及也。道之不明也，吾知之矣。贤者过之，不肖者不及也。**”
（《中庸》——夫子引此句，其意深矣！）
“李明…汝非愚者，亦非不肖。汝是…过犹不及啊！”夫子的声音带着一种洞穿世情的悲悯，“锋芒太露则易折，强求速成反自伤。此非藏拙之时，乃…沉潜之际！归于根本，如切如磋，如琢如磨…方是正途！”
“沉潜…根本…”李明喃喃重复着，失神的眼眸中，第一次映入了夫子的身影。那掌心的剧痛，此刻仿佛化作了某种冰冷的锚点，将他从混乱的深渊中稍稍拉回。
“散学。”孙夫子不再多言，收回目光，转身离去。背影在斜阳中显得有些佝偻，却依旧带着千钧之重。
李明呆立原地，如同失了魂的木偶。春桃早已闻讯赶来，红着眼圈，小心翼翼地用干净的布帕包裹住他鲜血淋漓的手掌。那刺目的红，透过素白的布帕，依旧触目惊心。她哽咽着，半扶半抱着将失魂落魄的李明带离了这片让他呕血又割掌的伤心地。
暮色苍茫。清源县衙后宅，早早便陷入一种异样的沉寂。没有往日的烟火气，只有压抑的、令人窒息的安静。李承宗并未如往常般在书房处理公务，而是负手站在庭院中那几竿翠竹之下，身影在渐浓的夜色中显得异常沉重。他听着春桃带着哭腔的禀报，看着幼子被布帕包裹的手掌和那张苍白失神、如同被抽走了魂魄的小脸，紧锁的眉头如同铁铸，下颌绷紧的线条透出山雨欲来的怒意与深不见底的忧虑！又是松鹤斋！又是孙夫子！这次竟至于…割掌见血？！
王氏的眼泪在看到儿子染血的手掌时便决堤而下！她再也忍不住，扑上前将李明紧紧搂在怀里，泣不成声：“我的儿！我的肉！这是造了什么孽啊！读个书…怎么就把手弄成这样…我们不读了！不读了！娘只要你平平安安…” 温暖的怀抱和母亲滚烫的泪水，是此刻唯一的避风港。
李承宗猛地转身，压抑着怒火的声音如同闷雷：“闭嘴！妇人之见！不读？不读难道让他去做那门外赤脚站着的愚氓？任人鱼肉？！”
王氏被他吼得一哆嗦，搂着李明哭得更凶了。
“爹…”李朗闻声从书房冲出，看到弟弟染血的手和失魂落魄的模样，也是脸色煞白，眼中充满了痛心和自责，“是…是孙夫子…”
“不必说了！”李承宗烦躁地一挥手，打断了长子的话。他深吸一口气，强行压下翻腾的怒火，目光如电，扫过李明那毫无生气的脸和包裹的手掌，最终停留在那双空洞失神的眼眸上。那眼神…与那夜书房外门轴轻响后、他初醒时的巨大惶惑，何其相似！只是更深，更沉，带着一种被彻底摧毁后的死寂！一股冰冷的寒意，瞬间浇熄了他大半的怒火，取而代之的是一种更深的、难以言喻的沉重和一丝…惊悸！
难道…自己错了？过度的压制和担忧“木秀于林”，反而将这孩子的精神逼到了崩溃的边缘？孙夫子那“沉潜”二字…究竟是何意？
夜色如墨，彻底吞噬了庭院。李家正屋的油灯被拨亮了些。王氏小心翼翼地将李明安置在暖榻上，用温水轻柔地清洗着他掌心的伤口。伤口不算深，但被竹屑和刻刀划得皮开肉绽，血肉模糊，清洗时带来一阵阵钻心的刺痛。李明紧咬着下唇，身体因疼痛而微微颤抖，却一声不吭，只是失神地望着屋顶的承尘，眼神空洞，仿佛灵魂已游离于躯体之外。
李承宗沉默地坐在桌旁，看着妻子为儿子处理伤口。昏黄的灯光下，儿子那苍白的小脸和失神的双眼，如同两把钝刀，反复切割着他的心脏。他第一次如此清晰地意识到，这“神童”光环之下，儿子承受着何等巨大的、远超年龄的压力和痛苦！这压力，有外界窥探的阴影，有家族沉甸甸的期望，更有…他那份天赋本身带来的、如同诅咒般的认知困境！
他缓缓站起身，走到暖榻边。王氏正将捣碎的、带着浓烈苦涩气味的草药敷在李明掌心的伤口上，再用干净的布条仔细包扎。动作极尽轻柔，仿佛在对待一件稀世易碎的琉璃。
李承宗俯下身，宽厚而带着薄茧的大手，没有触碰伤口，而是极其缓慢地、带着一种前所未有的、近乎笨拙的温和，轻轻覆在李明被冷汗浸湿的额发上。那掌心粗糙的触感，带着一种属于父亲的、沉甸甸的温度。
“疼吗？”李承宗的声音低沉沙哑，不再是平日的威严，而是带着一种难以言喻的疲惫和一丝…不易察觉的颤抖。
李明失神的眼眸微微转动了一下，焦距艰难地汇聚在父亲脸上。他看着父亲眼中那深沉的疲惫、忧虑和那抹陌生的温和，长久以来压抑的委屈、痛苦和茫然，如同找到了决堤的出口。他猛地闭上眼，滚烫的泪水汹涌而出，混合着掌心的剧痛和灵魂深处的无助，终于发出了受伤幼兽般的、压抑而破碎的呜咽：“…爹…我…我写不好…也刻不好…我…不懂…真的不懂…那些字…它们…它们不理我…” 每一个字，都带着泣血的颤音。
李承宗的手微微一颤。儿子这绝望的哭诉，比任何辩解都更具冲击力！那“不理我”三个字，如同重锤，狠狠砸在他心头！原来…那过目不忘的妖异天赋，竟成了困住儿子的无形牢笼！字字相识，却如同隔着千山万水，无法沟通！这份痛苦，远比他担忧的“木秀于林”更加深重，更加残酷！
他深吸一口气，强压下喉头的哽塞。宽厚的手掌依旧覆在儿子汗湿的额发上，带着一种沉甸甸的安抚力量。他的目光扫过儿子包扎的手掌，扫过那张苍白痛苦的小脸，最终望向窗外沉沉的夜色，声音低沉而缓慢，带着一种穿透迷雾的力量：
“字不理你？明儿，你错了。”李承宗的声音不高，却字字清晰，如同拨开乌云的月光，“非是字不理你，是你…还未学会与它说话。”
李明止住了呜咽，睁开泪眼朦胧的双眼，茫然地看向父亲。
“为父初入县学之时，”李承宗的目光变得悠远，仿佛回到了那段青涩而艰难的岁月，“也曾面对满篇圣贤之言，如看天书。字字认得，句句会背，却如同隔靴搔痒，不解其意。也曾急火攻心，夜不能寐。”他顿了顿，手指无意识地摩挲了一下儿子柔软的额发，“后来，一位恩师教我：读书如交友。强记其名号、相貌，不过皮相。欲知其人，知其心，知其过往，知其处境，知其为何言此语…方为至交。”
他收回目光，重新落在李明脸上，眼神变得异常郑重：“‘大学之道，在明明德’…此句在你眼中，或许只是七个冰冷的字。可在为父眼中，它是无数先贤于礼崩乐坏之世，为求人心归正、天下太平而发出的呐喊！是知其不可为而为之的悲壮！‘天命之谓性’…此非玄虚，乃先民仰观浩瀚星空，俯察人世沧桑，对生命本源最朴素的叩问与敬畏！‘不以其道得富贵’…此乃夫子于浊世之中，为士人立下的一道不可逾越的脊梁！关乎生死，关乎名节！”
李承宗的声音带着一种久居官场、洞察世事后的沉郁力量，将那些冰冷的字句，瞬间拉入了滚烫的历史洪流和鲜活的人间烟火之中！字字句句，仿佛被赋予了生命，有了呼吸，有了温度，有了沉甸甸的分量！
“明儿，”李承宗俯身，目光灼灼，如同燃烧的炭火，直视儿子眼中那逐渐亮起的微光，“汝之能，乃天赐捷径，可渡书山之表。然，欲穷千里目，窥堂奥之妙，非沉心静气、设身处地、以己之心体察圣贤之心不可得！此乃水磨功夫，无捷径可走！如切如磋，如琢如磨…此八字，当刻入汝骨血之中！”
“如切如磋，如琢如磨…”李明喃喃地重复着，失神的眼眸中，那点微光如同风中的烛火，顽强地摇曳着，驱散着一丝深沉的黑暗。父亲的话语，如同黑暗中的灯塔，第一次为他照亮了那条名为“理解”的、布满荆棘却并非绝境的道路。那道路的尽头，不再是冰冷的文字壁垒，而是…先贤那颗颗在历史长河中跳动不息的、滚烫的心！
夜深如墨。县衙后宅万籁俱寂，唯余虫鸣唧唧。李明掌心的伤口依旧隐隐作痛，却不再是绝望的烙印，而成了某种沉潜的警醒。他蜷在暖榻上，失血的疲惫和精神的巨大消耗让他昏昏沉沉。半梦半醒间，他仿佛又回到了松鹤斋那冰冷的书案前，面对着那三片染血的无字竹简和那柄沉重的刻刀。恐惧依旧如影随形，但父亲那双沉稳的手和那番沉甸甸的话语，如同磐石般压在心底，带来一丝奇异的安定。
恍惚中，门扉被极其轻柔地推开，发出一声微不可闻的“吱呀”。一道纤细的身影，如同暗夜中无声流淌的溪水，悄然来到暖榻边。是母亲王氏。她手中端着一个粗陶小碗，碗中盛着大半碗温热的粟米粥，米粒熬得稀烂，散发着谷物最朴实的清香。粥面上，还卧着一枚剥了壳、煮得晶莹剔透的水煮蛋。
她将碗轻轻放在榻边的小杌子上，没有点灯，借着窗外透入的朦胧月光，俯下身，小心翼翼地查看儿子被布帕包裹的手掌。指尖隔着布帕，极其轻柔地碰触了一下，确认无碍，才稍稍松了口气。随即，她的目光落在儿子苍白而紧锁眉头的睡颜上，眼中瞬间溢满了浓得化不开的心疼和忧虑。她伸出手，用指腹极其轻柔地、一遍又一遍地拂过李明汗湿的鬓角，仿佛要将那梦魇中的惊悸和痛苦都拂去。动作温柔得如同羽毛拂过初绽的花瓣，带着一种近乎悲悯的虔诚。
她没有唤醒儿子，只是静静地坐在榻边的矮凳上，守着那碗渐渐散失热气的粥，守着儿子不安的睡颜，如同一尊沉默的守护神像。月光透过窗棂，在她疲惫而温柔的侧脸上投下柔和的轮廓。不知过了多久，她似乎怕儿子饿着，又怕惊醒他，最终只是端起碗，用勺子舀起一点点温热的米汤，极其小心地、如同哺育幼鸟般，凑近李明干裂的唇边，让他能无意识地啜吸一点润泽。
就在此时，书房那扇紧闭的门扉也悄然开启了一道缝隙。李朗的身影出现在门口。他显然也未曾安睡，脸上带着熬夜的疲惫，手中却拿着一卷书册和几张写满批注的纸张。他无声地走到暖榻边，借着月光，看到母亲正小心翼翼地给弟弟喂米汤，看到弟弟那紧锁的眉头似乎因这点温润而稍稍舒展了一丝。李朗眼中掠过一丝复杂的神色——有心疼，有担忧，更有一份沉甸甸的责任感。
他沉默地将那卷书册和纸张轻轻放在李明枕边。那是他当年初学《大学》《中庸》时，恩师批注的笔记和他自己的一些粗浅心得，上面密密麻麻写满了蝇头小楷，字迹端正而略显稚嫩。纸张边缘已经磨损卷曲，显然被反复翻阅过无数次。他将东西放好，对着母亲无声地行了一礼，便悄然退回了书房。门扉合拢，书房内那点如豆的灯火依旧亮着，如同黑夜中不肯熄灭的星火。
夜色更深。前衙书房方向，那扇一直紧闭的门终于打开。李承宗的身影出现在门口，脸上是卸下公务后的浓重疲惫，官袍下摆沾着些许尘土。他并未回房休息，而是径直走向正屋。走到门口，他停住了脚步。门扉虚掩着，透出屋内昏黄温暖的灯火。
透过门缝，他看到了暖榻上昏睡的儿子，看到了妻子王氏依旧守在小杌子旁，头一点一点地打着瞌睡，手中却还紧紧攥着那只喂米汤的勺子。看到了枕边那卷李朗放下的、带着岁月痕迹的书册和笔记。
李承宗没有进去。他就那样静静地站在门外沉沉的夜色里，高大的身影如同庭院中沉默的磐石。昏黄的灯火将他半边身子染上一层暖意，半边则依旧浸在浓重的黑暗之中。他望着屋内那幅无声的、带着伤痕却无比坚韧的守护画卷，望着妻子鬓角在灯火下愈发显眼的几丝霜白，望着儿子枕边那卷象征着传承与期冀的书册…
许久，许久。一声极其轻微、却饱含着千钧重量的叹息，如同沉入深潭的石子，悄然消散在浓得化不开的夜色里。他紧锁的眉头，在阴影中，似乎极其缓慢地、极其艰难地…舒展了一丝。
夜风呜咽，穿庭过户。
烛烬灯枯，曙光未至。
然，千章虽烬，那掌心渗入竹纹、刻入骨血的热意，那无声守护的暖粥，那枕畔泛黄的墨迹，那门外沉重的叹息…皆化作暗夜中无声奔涌的暖流，固执地滋养着那株被霜雪摧折、却深埋根脉、不肯屈服的幼苗。
沉潜非沉沦，磨砺方成器。
这烛烬千章的长夜，血犹未凉。