辽南的晨雾还未散尽，十五岁的于学忠已经跪坐在私塾的青砖地上。他的手指冻得发红，却仍紧握着那本翻毛了边的《左传》。窗外槐树枝丫间漏下的阳光在竹简上跳动，将\"国之大事，在祀与戎\"六个字照得忽明忽暗。
\"孝侯！\"戒尺突然敲在案几上，惊得前排打盹的同窗猛地栽倒。须发花白的周塾师眯起眼睛，\"你来说说，晋楚城濮之战，先轸为何要退避三舍？\"
于学忠刚要起身作答，远处突然传来闷雷般的声响。窗纸簌簌震动，砚台里的墨汁荡起细纹。塾师手中的《春秋》啪嗒掉在地上——那不是雷声，是隔着三十里地都能听见的炮响。
**第二节烽火惊变**
孩子们涌到院门口时，官道上已挤满逃难的人群。挑着箩筐的老汉、抱着婴孩的妇人、赶着驴车的商贩，全都朝着奉天城方向奔逃。于学忠抓住一个瘸腿兵勇的褡裢：\"大叔，出什么事了？\"
\"毛子兵打进瑷珲了！\"兵勇吐着血沫子，\"见人就杀，嫩江的水都染红了...\"话音未落，西南方又腾起三道烟柱，在澄澈的蓝天里像恶龙般扭曲。赶车的把式突然尖叫起来：\"是旅顺口！日本人的军舰开炮了！\"
于学忠的指尖掐进掌心。他记得父亲说过，旅顺离他们金州卫不过百八十里。私塾房梁上悬着的咸鱼突然剧烈摇晃，大地深处传来令人牙酸的震颤。
于家祠堂里，族老们正在砸开锁着族谱的铁箱。于学忠看见父亲穿着七品补服跪在祖宗牌位前，官帽上的素金顶戴在烛火中泛着冷光。
\"朝廷宣战八国，威海卫水师全军覆没。\"父亲的声音像钝刀刮过青石，\"俄军明日就到金州，各家...\"话说到一半突然剧烈咳嗽，帕子上晕开暗红血迹。
于学忠猛地冲进厢房，从樟木箱底翻出祖传的腰刀。牛皮刀鞘已经霉变，但抽出刀刃时，那道康熙年间锻打的云纹依然寒光凛冽。他忽然听见母亲在哭——不是害怕的呜咽，而是某种更深的绝望。透过窗纸，他看见母亲正把出嫁时的鎏金簪子埋进桂花树下。
当夜，于学忠蹲在灶房磨刀。水缸里映出他通红的眼睛，磨刀石上沾着掌心磨破的血。表兄踹门进来时，他差点一刀劈过去。
\"孝侯！\"表兄夺下腰刀，\"知县带着衙役跑了！俄国骑兵在石河驿见人就杀...\"话音被突如其来的马蹄声斩断。于学忠抄起顶门杠冲出去，看见二十几个溃兵正在砸于家祠堂的门匾。
为首的把总举着火把，辫子散了大半：\"老毛子见房子就烧！把粮食都交出来！\"于学忠刚要上前，却被父亲死死按住肩膀。他第一次看见那个总是挺直腰板的男人弯下膝盖：\"军爷，祠堂后窖里有三百斤高粱...\"
火光中，于学忠发现父亲的补服后襟裂了道口子，露出里面打着补丁的棉布衬里。
五更天时，于学忠摸到了石河驿。他贴着结霜的玉米秆爬行，腰刀用草绳绑在背上。土坡下躺着七八具尸体，月光给凝结的血洼镀上银边。有个穿蓝布衫的小姑娘蜷在磨盘旁，怀里还抱着打翻的醋罐子。
马蹄声从官道传来时，他下意识扑向尸体堆。腐臭味灌进鼻腔，他透过死人散乱的发辫，看见六个哥萨克骑兵正在劫掠粮车。红胡子军官用马刀挑起个哇哇大哭的婴孩，像展示猎物般举过头顶。
于学忠的牙齿咬破了嘴唇。他摸到腰间别的柴刀——那是今早从灶台偷拿的。但下一刻，军官突然勒马转向，所有骑兵都举起伯丹步枪。原来土坡后爬出个举着白布的老秀才，身后跟着十几个举粪叉的村民。
\"砰！\"
老秀才的瓜皮帽飞起三尺高。于学忠看着老人像破口袋般倒下，看着村民被马刀砍得血肉横飞。有个少年举着铡刀冲出来，却被三把刺刀同时捅穿胸膛。温热的血溅到三丈外，在于学忠藏身的尸体脸上凝成冰珠。
正午的太阳照在于学忠背上时，他还在玉米地里爬行。膝盖早已磨破，身后拖出蜿蜒的血痕。腰刀不知何时丢了，只剩那把豁口的柴刀还死死攥在手里。
河滩芦苇丛中突然伸出只大手，把他猛地拽进暗处。于学忠刚要挣扎，就被烂渔网罩住了头。透过发臭的网眼，他看见表兄和三个猎户打扮的汉子正蹲在浅坑里，坑底躺着个胸口中箭的绿营兵。
\"金州卫完了。\"猎户往伤兵嘴里灌烧酒，\"俄军占了衙门，把知县吊在旗杆上...\"伤兵突然抽搐着抓住于学忠的衣角：\"小兄弟...帮我...把腰牌...送回保定...\"
铜制腰牌沾着黑血，上面\"新建陆军第三镇\"七个字已经模糊。于学忠想起塾师讲过的故事：当年戚继光抗倭，也是十六岁承袭父亲的军职。
于学忠踹开自家院门时，夕阳正照在堂屋的棺材上。母亲瘫坐在满地纸钱中间，发间簪着朵惨白的丧花。他踉跄着扑到棺材前，看见父亲穿着簇新的朝服，脸色却比纸钱还白。
\"你爹去县衙理论...\"母亲的声音像从很远的地方传来，\"俄国人说...说朝廷命官要当众正法...\"
于学忠掀开父亲衣领的手抖得厉害。那道紫黑色的勒痕陷在喉结下方，正是朝廷处决人犯用的弓弦绞痕。供桌上的《论语》翻开着，父亲用朱笔圈出的\"见义不为，无勇也\"几个字刺得眼睛生疼。
院外突然传来表兄的喊叫。于学忠抄起顶门杠冲出去，看见村口粮仓腾起冲天火光。十几个骑马的影子在火光中晃动，钢盔反射着妖异的红光。
后山的祖坟地里，于学忠跪在未立碑的新坟前。月光照亮他手里两样东西：半块刻着\"新建陆军\"的腰牌，和父亲临终前攥着的奏折残页。纸上的\"请练新军\"四个朱批大字被血浸透，边角还留着马蹄印。
\"孝侯！\"表兄提着灯笼追来，\"族长说要连夜进山...\"话音戛然而止——他看见表弟正在用腰牌刮去头顶的发辫。割断的头发落在坟头，像给新坟覆了层黑纱。
黎明前最黑暗的时刻，于学忠站在山岗上回望村庄。三十七处火头把夜空染成橘红色，俄国骑兵的火把在田间游弋如萤火。他摸出怀里染血的《左传》，一页页撕碎撒向山谷。纸灰被热风卷起，混着远处飘来的哭喊声，在他眼前幻化成塾师讲过的修罗场。
猎户老赵头递来土造火铳时，发现少年眼里有团烧着的火。更远处，十几个青壮年正沉默地聚拢过来，手里攥着镰刀、斧头和从死人身上扒下的步枪。