1929年5月17日清晨，哈尔滨中央大街的马迭尔宾馆二楼，留声机的铜喇叭里飘出沙哑的《伏尔加船夫曲》。
于学忠用银匙搅动着黑咖啡，杯底沉淀着未化的砂糖。窗外，一队苏联铁路警察踏着马靴走过，枪托上雕刻的镰刀锤子徽记在晨光中泛着冷光。
\"总司令，\"副官李振唐将电报压在糖罐下，\"苏方局长伊万诺夫今晨下令，全线停用中国员工。\"他手指点在译电文某处，\"特别注明——尤其是信号员和调度岗。\"
咖啡杯底磕在描金茶托上，发出清脆的声响。于学忠展开《东北边防军密令》，张学良的钢笔字力透纸背：\"苏联擅改铁路章程，实为侵我主权。着东路护路军即刻武装接管各要害站点。\"末尾一抹朱砂印，像滴凝固的血。
街对面面包房飘来列巴的焦香，俄罗斯老板娘正踮脚擦拭橱窗。于学忠突然眯起眼——玻璃反光里，两个戴鸭舌帽的男人在报刊亭旁反复翻看同一份《远东报》。
\"通知驻满二十八旅，\"他将方糖捏成齑粉，\"把咱们的铁路工人都换上军装。\"
五日后，奉天大帅府议事厅。檀木座钟的铜摆咔嗒作响，张学良抓起青花盖碗又重重砸下，碎瓷在波斯地毯上炸开青白色的花。
\"中东路是爹用命换来的！\"他扯开军装领口，露出锁骨上一道子弹疤痕，\"老毛子现在连调度权都要抢？\"
杨宇霆摩挲着翡翠扳指：\"莫斯科刚和德国签了《拉帕洛条约》，斯大林正缺个立威的靶子。\"他忽然用马鞭挑起地图，\"汉卿你看，苏联在远东有...\"
\"啪！\"
于学忠的佩剑鞘压住马鞭：\"杨总参议，咱们江防舰队的新炮艇上周刚试航。\"剑鞘上\"保境安民\"四字金漆蹭掉了半边。
窗外槐花被风卷进，落在《中俄协定》文本上。张学良突然冷笑：\"蒋介石答应给多少军饷？\"
\"二百万元。\"财务厅长颤声补充，\"但要等咱们收回铁路后...\"
\"放屁！\"少帅一脚踹翻茶几，烟灰缸滚到于学忠脚边，\"孝侯，你亲自去哈尔滨。记住——\"他抓起于学忠的佩剑，\"这次我要听见老毛子的军舰放炮！\"
7月12日黎明，同江码头薄雾弥漫。\"利绥号\"炮舰的甲板上，士兵们正用浸湿的棉被覆盖弹药箱。
\"苏联阿穆尔河舰队！\"了望哨的破锣嗓子撕裂晨雾。
于学忠的望远镜里，\"列宁号\"铁甲舰152毫米主炮正在转向，炮管上的霜花簌簌掉落。他猛地按下机枪手：\"隐蔽！\"
第一发炮弹掀起的江水暴雨般砸在甲板上。二等兵张阿贵（虚构）被气浪掀翻，怀里的全家福飘向燃烧的轮机舱。于学忠抓过无线电：\"各舰自由射击！瞄准水线带！\"
江面突然浮现密密麻麻的三角波纹——苏军鱼雷艇从芦苇丛杀出。\"利捷号\"舰长王孝芝（史实人物）的吼声混着静电传来：\"撞上去！不能让他们...\"
轰隆！
燃烧的残骸中，于学忠看见飘来的俄文报纸头条：《真理报》称这是\"中国军阀的挑衅\"。他吐出口中的血沫，夺过高射机枪对准俯冲的苏联侦察机。
11月的满洲里，冻土比铁还硬。战地记者方敏（虚构）的钢笔冻住了，只得用刺刀在笔记本上刻字：\"王老蔫用绑腿布缠住溃烂的双脚，仍在机枪位坚守了三天...\"
深夜，苏军阵地飘来《国际歌》。十九岁的士兵狗剩（虚构）蜷在冰窟里：\"长官，他们唱啥这么带劲？\"
于学忠划亮火柴，火光照亮冻成冰坨的饭盒：\"二十年前，这帮红毛鬼唱着这歌打进冬宫。\"他忽然扯开嗓子吼起《满江红》，渐渐地，整条战壕都跟着嚎起来。
炮击突然降临。方敏看见于学忠扑在通讯兵身上，弹片撕碎了少校后背的棉袄，露出里面发黑的棉絮。卫生员哭着报告：\"盘尼西林用完了...\"
\"拿烧酒来！\"于学忠咬住皮带，亲手给伤员剜出腿骨里的弹片。结冰的血在地上画出诡异的图案，像幅未完成的东北地图。
哈尔滨日本领事馆的地下室，关东军参谋石原莞尔推过电文：\"布柳赫尔元帅带了两百辆坦克，三天后到满洲里。\"
于学忠盯着电报上\"特设化学兵大队\"的字样，突然拔枪顶住石原太阳穴：\"你们黑龙会的人，上周是不是在绥芬河见过苏军代表？\"
阴影里的浪人刀已出鞘三寸。石原却笑了：\"张学良要是知道，您私下会见我们...\"
\"砰！\"
子弹擦着石原耳际打进油画《富士山》。于学忠甩下一张照片：杨宇霆与常荫槐在旅顺港登上日本军舰。
\"告诉你们参谋本部，\"他枪管挑起石原的下巴，\"东北军就算败给苏联，也轮不到日本人捡便宜！\"
12月24日，扎赉诺尔煤矿。苏军t-18坦克碾过第三道战壕时，履带上挂满冻硬的肠子。
军医陈思齐（虚构）跪在弹坑里截肢，钢锯崩断的瞬间，伤兵咬断了舌头。于学忠夺过冲锋枪：\"还能动的跟我上！\"
一辆坦克突然爆炸——十七岁的传令兵赵栓柱（虚构）抱着炸药包滚进了底盘。残肢堆里，于学忠捡起半张烧焦的全家福，上面烫着\"哈尔滨道外区\"的照相馆钢印。
张学良的撤退令被血染得字迹模糊。通讯兵哽咽道：\"少帅说...说对不住弟兄们...\"
于学忠撕碎电文，却听幸存的士兵在哭求手榴弹。他解下自己的配枪递过去：\"留颗子弹给自己，下辈子...\"风雪吞没了后半句话。
1930年1月20日，苏联领事馆。外交官梅利尼科夫将钢笔掷在《伯力协定》上：\"签！否则明天轰炸奉天兵工厂！\"
窗外传来引擎轰鸣，两架tb-1轰炸机低空掠过奉天钟楼。于学忠咬破拇指，血滴在\"恢复苏联中东路权益\"的条款上。
回程的雪铁龙轿车里，李振唐发现总司令右手紧攥着。掰开后，掌心里是半截钢笔尖，还有张烧剩的照片——扎赉诺尔阵亡将士名册的首页。