怀表齿轮在耳道深处发出细碎的摩擦声时，龙野正用拇指摩挲着十二楼走廊的青铜护栏。雨水顺着雾隐城特有的飞檐滴落在他手背上，混着冷汗的温度让掌纹间的甲骨文残片突然灼痛——那是昨夜第三次回溯后，新浮现的淡金色纹路，像条蜷缩的小蛇盘踞在生命线末端。
“下一位玩家请“下一位玩家请发言。”圆形会议桌中央的烛台跳动着幽蓝火焰，将狼人杀主持人的影子投在雕花屏风上，化作某种似狼似人的扭曲轮廓。龙野低头时，瞳孔里的齿轮虚影恰好与桌面中央的天干图腾柱投影重叠，十二道光芒中，代表“戌”位的那簇突然暗了半分。
苏乐乐坐在斜对面，腕间绷带渗出的水渍在袖口晕开不规则的圆斑。他注意到她握发言牌的指节泛白，指甲缝里残留着昨夜巷战蹭到的青铜锈迹——本该是人类的血液，在妄空之眼的视野里却泛着极淡的金芒。
齿轮声突然尖锐。龙野太阳穴突突直跳，怀表链在胸前绷成直线，表盖内侧的裂痕里渗出几缕银光。当他眨眼的瞬间，视网膜上闪过半幅画面：银发女人的指尖掠过怀表齿轮，腕间青鳞在烛火下泛着珍珠光泽，与苏乐乐昨夜失控时露出的鳞片一模一样。
“我查杀3号。”沙哑的声音从喉咙里挤出来，龙野自己都听见了尾音的颤抖。会议桌周围响起抽气声，3号玩家猛然站起，木椅在青砖地面划出刺耳的声响。烛台光芒突然明灭不定，龙野看见对方领口下翻涌的黑雾，那是异兽能量外溢的征兆。
“凭什么？”3号的瞳孔在阴影里缩成竖线，袖口滑落处，皮肤表面正浮现细密的黑色鳞片。龙野右手按在桌面，离卦火纹从掌心向指尖蔓延，青铜护栏上的饕餮纹突然活过来般张开巨口——这是第三次回溯后，他发现的新能力：当情绪剧烈波动时，火纹能激活图腾柱的隐性防御。
“因为你昨晚在巷口吃掉了目击者。”龙野听见自己的声音异常冷静，怀表齿轮在掌心转动的触感清晰如昨——两小时前他刚用掉一次回溯，齿轮边缘的缺口比上次又大了些。火纹攀上食指的瞬间，他看见3号胸前的阴影里浮现出半透明的狼首虚影，正是三小时前在监控里消失的那只。
苏乐乐突然咳嗽起来，身体剧烈颤抖。龙野余光瞥见她绷带上渗出的金色血液，心口处的灼痛比火纹更甚。三年前的暴雨夜突然在脑海中闪现：母亲蹲在巷尾的糖炒栗子摊前，银发被雨水黏在额角，递给他的纸袋上印着模糊的“糖分三块”暗号。
“证据呢？”3号的声音已经完全变成了低吼，黑雾从七窍溢出，在地面聚成吞噬万物的漩涡。龙野手腕翻转，火纹在桌面勾勒出离卦符号，十二道图腾柱光芒应声亮起。当离位火光射中黑雾的刹那，他看见3号的记忆碎片如走马灯般闪现：潮湿的巷子里，目击者惊恐的脸被黑雾笼罩，喉间发出濒死的咯咯声。
“这就是证据。”龙野指尖按在桌面上，火纹延伸出的光链缠住3号的脚踝。齿轮转动声在耳畔轰鸣，他知道这具身体的承受极限快到了——每次回溯后，使用火纹的时间都会缩短。苏乐乐的咳嗽声突然变成压抑的呻吟，他看见她袖口的青鳞正顺着绷带缝隙蔓延，像活物般朝手腕内侧的脉搏处爬去。
3号在光链中发出非人的嚎叫，身体迅速膨胀成狼人形态。会议桌中央的烛台轰然炸裂，幽蓝火焰落在图腾柱上，竟化作点点金粉融入龙野的火纹。他突然想起符文洞穴里烛龙残魂的低语：“神嗣的血液，是打开时间的钥匙。”
狼人挥爪的瞬间，龙野启动了今天的第二次回溯。齿轮逆向转动的剧痛从太阳穴蔓延到脊椎，视网膜上闪过无数碎片：母亲临终前塞给他怀表的手，苏乐乐在实验室里浑身缠满绷带的样子，还有某个戴白无常面具的人在钟楼顶层俯视雾隐城的剪影。
当时间倒退回三分钟前，怀表链上的齿轮已经出现了三道细密的裂痕。龙野按住狂跳的太阳穴，看见3号玩家正困惑地眨着眼睛——新的记忆已经覆盖了旧的，现在的他，应该以为自己只是在会议中打了个盹。
“我...我觉得7号发言有问题。”3号的声音里带着茫然，指尖无意识地摩挲着领口。龙野注意到他皮肤下的鳞片已经消失，取而代之的是人类的淡青色血管。苏乐乐不知何时走到他身边，体温透过校服布料传来异常的灼热，像块烧红的烙铁贴在他手臂上。
“去洗手间吗？”她低声问，睫毛上沾着烛台爆炸时溅起的金粉。龙野点点头，任由她拽着走向走廊尽头。经过青铜护栏时，他忽然看见自己映在栏杆上的倒影：左眼瞳孔里，齿轮虚影正在缓慢转动，而右眼下方，不知何时多了道淡金色的泪状纹路，与记忆中母亲临终时的面容一模一样。
洗手间的白炽灯嗡嗡作响。苏乐乐锁上门的瞬间，龙野看见她绷带上的金色血液已经浸透了大半截袖子。“让我看看。”他伸手去解绷带，指尖触到她手腕时，两人同时颤抖——那里的皮肤下，分明有某种坚硬的鳞片在蠕动，像被封印的活物急于破茧而出。
“别怕。”龙野听见自己的声音在发抖，母亲临终前的话突然在耳边响起：“如果乐乐的鳞片开始蔓延，就带她去符文洞穴找烛龙残魂。”怀表在口袋里发烫，表盖内侧的裂痕中，又浮现出半张银发女人的脸，嘴角挂着与苏乐乐此刻相同的苦笑。
绷带滑落的瞬间，两人同时屏息。苏乐乐的手腕内侧，青鳞已经组成了半个烛龙图腾，鳞片边缘泛着淡淡的金光，与龙野掌心的火纹遥相呼应。“昨天在巷战的时候...”她低头盯着自己的手腕，声音轻得像雾气，“我听见了齿轮转动的声音，就像...就像有人在我脑子里拨弄时间。”
龙野喉结滚动，突然想起第一次激活妄空之眼时，苏乐乐看他的眼神——那种陌生又熟悉的割裂感，此刻正映在她眼中。他掏出怀表，裂痕累累的表盖在灯光下泛着青铜色的光，当表盖打开的刹那，两人同时怔住：原本空白的内侧，不知何时浮现出一行甲骨文，每道笔画都像用火纹刻上去的，正是“神嗣”二字。
“还记得小时候吗？”苏乐乐突然伸手，指尖掠过他掌心的火纹，“每次分糖炒栗子，你都要把三块糖分给我和阿姨，自己只留两块。那时候我就想，龙野的糖，永远比别人多一块。”她抬头时，眼里有细碎的光在跳动，像烛火落在雾隐城的雨夜里。
龙野胸口发紧，童年的糖炒栗子香突然在鼻尖萦绕。母亲蹲在巷尾的身影与眼前的苏乐乐重叠，同样的银发，同样的青鳞，同样在暴雨中递来带着体温的纸袋。怀表齿轮在这时发出几乎不可闻的咔嗒声，他知道，这是今天最后一次回溯的预警——齿轮已经快耗尽了。
“不管发生什么，”他握住苏乐乐的手，将她的掌心贴在自己胸口，火纹与青鳞在接触的瞬间泛起微光，“我都会找到真相。就像小时候分糖一样，这次，换我来守护你的那三块糖。”
洗手间外突然传来嘈杂的脚步声，夹杂着金属碰撞的脆响。龙野竖起食指抵在唇边，怀表链在指间绕了两圈——齿轮的裂痕已经蔓延到表盘边缘，最后一次回溯的三秒空白，必须用在刀刃上。
苏乐乐点头，指尖轻轻划过他掌心的火纹，像在确认某种古老的契约。当敲门声响起时，龙野看见她眼中的惧意退去，取而代之的是三年前那个在暴雨中替他挡住异兽的小女孩的坚定——那时的她，也是这样把他护在身后，用还未完全觉醒的青鳞护盾，替他挡住致命的利爪。
门被猛地推开时，龙野启动了最后一次回溯。齿轮转动的剧痛中，他看见苏乐乐腕间的青鳞突然亮起，在即将关闭的视网膜影像里，那些鳞片正组成一个完整的烛龙图腾，而图腾中央，清晰地浮现出三个字：“神嗣计划”。
怀表链在掌心绷断的瞬间，龙野坠入记忆的深海。无数碎片在眼前闪过：母亲临终前的银发、苏乐乐腕间的青鳞、白无常面具下的孰湖瞳孔，还有雾隐城地下那根贯穿时空的图腾柱。当他终于抓住最清晰的那片碎片时，听见自己在心底无声地呐喊——原来所有的时间回溯，都是为了让他看清，那些被篡改的记忆里，藏着足以颠覆整个文明的真相。