十年后，我在儿童医院当志愿者。
穿蓝白条纹病号服的小女孩攥着我的手，她后颈的胎记像极了当年那枚公交徽章。“阿姨，”她指着窗外的彩虹，“我梦见过一辆会飞的公交车，司机叔叔会给我们发糖果，还有个穿红裙的姐姐教我折纸鹤。”
消毒水气味中，我想起陵园管理员曾说过的话：“有些人死后不愿喝孟婆汤，就留在阴阳交界处当摆渡人，等够了二十年，才能重新投胎。”小女孩突然松开手，跑向推着药车的护士——那人左眉梢的黑痣，和陈建国分毫不差。
秋分那天，我带着向日葵花束去陵园。林小婉的墓碑旁竟长出了小树苗，树干上刻着歪歪扭扭的字：“小陈师傅和小林小婉去开新线路啦！”树洞里塞着半块融化的水果糖，糖纸印着90年代的卡通图案。
“姐姐！”
穿校服的女孩站在银杏树下，她怀里抱着个襁褓，婴儿正挥舞着肉乎乎的小手。“这是我弟弟，”她脸上洋溢着生前没有的红晕，“陈叔叔说，我们投胎到了同一个家庭，妈妈给我起名叫‘念安’。”
风卷起满地金黄，我看见落叶在空中聚成公交形状，车窗里闪过穿中山装的老人——他正给婴儿系安全带，帽檐下的伤疤变成了淡淡的月牙形胎记。襁褓里掉出张车票，票面写着“新生线·首班车”，发车时间正是三天前的凌晨三点。
手机在此时响起，陌生号码的来电里混着电流声：“是你吗？”林小婉的声音带着笑意，背景里有孩童的笑声和老式公交的报站声，“我们在彩虹桥终点站开了间糖水铺，五仁月饼和桂花糖藕管够，要来坐坐吗？”
我踩着满地月光往回走，经过公交站台时，电子屏突然跳出异常提示：“202路支线已开通，目的地：往生花海。” 末班车到站的提示音里，我听见陈建国在说：“各位乘客，前方到站‘新生站’，下车请携带好随身物品，愿你们来生……”
话音被汽笛声剪断。我摸向腕间的银镯，内侧不知何时又出现了新字：“轮回路上总有光，别怕，我们在交叉点等你。” 镯面映出我的倒影，鬓角已添了几根白发，而远处的车灯正穿透薄雾，那抹暖黄的光晕里，有人影隔着车窗向我挥手。
银杏叶落在站牌上，遮住了“末班车”的“末”字，剩下的笔画拼成“未班车”——原来有些告别，从来不是终点，而是永不缺席的，下一班次。
二十年后，我站在退休教师的葬礼上。
遗像里的老人耳后有块月牙形胎记，棺木缓缓推进火化炉时，我看见他手腕上戴着枚银镯，内侧刻着模糊的“归”字。殡仪馆外的梧桐树下，穿红裙的林小婉正给一群透明的孩子分发糖果，他们脚踝处都系着公交绳结——那是摆渡人给新生灵魂的标记。
“林老师，该出发了。”
穿校服的女孩如今已是扎着马尾的高中生，她举着发光的车票，票面印着“往生大学线”。陈建国开着辆粉蓝相间的公交停在路边，车顶堆满了孩子们叠的千纸鹤，车窗贴着“新婚快乐”的喜字——原来他和林小婉的来世，终于赶上了同一班车。
我跟着送葬队伍走向停车场，电子屏突然故障般跳动，重复播放着1995年的事故新闻。画面右下角闪过模糊的人影，是年轻的我正攥着银镯奔跑，而此刻的我站在时间的这头，终于看清新闻主播身后的背景——那座正在建设的跨江大桥，桥名正是被否决的“归魂桥”。
“要搭车吗？”
穿中山装的老人不知何时坐在了副驾驶，他摘下帽子，露出光洁的耳后——伤疤已变成了勋章形状的老年斑。公交驶离殡仪馆时，我看见后视镜里的自己正慢慢透明，腕间的银镯开始发烫，镯面浮现出倒计时：00:00:01。
“欢迎乘坐202路永恒线。”陈建国的声音从驾驶台传来，他的制服上别着金婚徽章，林小婉系着围裙从后车厢走来，托盘里摆着刚出炉的五仁月饼。穿校服的女孩（如今该叫她念安医生）抱着急救箱经过，对我眨眨眼：“这次换我当乘务员啦。”
车窗外的景色飞速倒退，我看见自己的葬礼上，年轻的志愿者正在安慰哭泣的学生。她手腕上戴着我临终前转送的银镯，镯子里侧新刻了行小字：“每颗星都是未到站的灵魂，别怕，我们在银河换乘点等你。”
公交驶入一片璀璨星云时，所有乘客都变成了光点。林小婉将最后一块月饼递给我，饼皮上印着立体的公交图案，咬开后流出金黄的糖浆——那是阳间的桂花蜜，混着往生的月光酿的。
“下一站，”陈建国转动方向盘，车头亮起的探照灯扫过无数发光的车票，“永恒中转站。”他后视镜里的我已换上了红裙，和林小婉年轻时的模样重叠在一起。念安突然指着窗外，那里有颗流星拖着公交尾迹划过：“看！是新生线的首班车！”
我摸向口袋，摸到半颗融化的水果糖。糖纸展开时，银河的碎片落在上面，拼成了永远不会到站的线路图。远处传来更夫的梆子声，混着婴儿的啼哭和老式收音机的报站：
“乘客们请注意，前方到站——永恒的人间。”