我将那枚硬币用红绳穿起挂在颈间，日子看似回归正轨，却总在深夜梦见齿轮转动的声响。三个月后的秋分，我加班到凌晨，路过公司楼下的公交站台时，下意识看了眼站牌——94路末班车的发车时间竟从“21:00”变成了“00:00”，电子屏上的字迹泛着幽蓝微光，像极了亡灵巴士的车灯。
颈间的硬币突然发烫，我转身欲走，却见一辆老式公交从雾中驶来。车窗内光影晃动，分明映出几个穿现代工装的人影。车停稳时，我看见驾驶座上的人戴着口罩，只露出左眼角的疤痕——和档案里1994年那位“失踪乘客”的位置分毫不差。
“上来吧，这次换你听故事。”他的声音沙哑却带着熟悉的温度。车门打开的瞬间，我闻到若有若无的消毒水味，与记忆中腐烂的气息截然不同。车内座椅焕然一新，十二号座位上放着一本《城市公交安全手册》，扉页夹着张泛黄的纸条：“当最后一个亡魂找到归处，车轮将不再吞噬活人，但总有人要守着轮回的缺口。”
司机摘下口罩，我瞳孔骤缩——那是张与我有七分相似的脸，却比我苍老二十岁。他转动方向盘，车轮碾过积水的路面，溅起的水花在路灯下折射出彩虹。“我是2025年的你。”他敲了敲仪表盘，那里嵌着半块平安符，“三个月前你跳进护城河时，我刚结束第13个轮回，现在该教你怎么当‘守门人’了。”
车子驶入隧道，墙壁上突然浮现密密麻麻的刻痕，每道刻痕都对应着一个试图登上末班车的活人。司机调出监控画面，我看见实习生曾站在站台前犹豫，最终被路过的出租车带走——她颈间的围巾里，隐约露出新系的红绳。“不是所有靠近的人都该被吞噬。”司机摸了摸方向盘上的银手链，那是小薇的遗物，“我们的工作是筛选，把心怀执念的亡魂引向超度，而不是让活人成为替代品。”
隧道尽头出现光亮，竟是白天的护城河公园。晨跑的老人经过站台时，司机按下按钮，车载广播响起：“前方到站‘新生路’，请携带好随身物品下车。”一位穿校服的少女起身，她的书包上挂着和我同款的硬币挂饰，下车前冲我微笑，露出与小薇相似的梨涡。
“她是2003年车祸的遗孤，本该在十年前登上那辆巴士。”司机转动钥匙，公交瞬间变成普通的新能源车，“但有人给她系了红绳，就像你母亲当年做的一样。”他指了指我颈间的硬币，“这些年我终于明白，轮回不是诅咒，而是给遗憾一个弥补的机会——当年坠河时，我抓住的不是水草，而是母亲抛下来的平安符。”
天渐渐亮了，车子停在我家楼下。司机递给我一本崭新的司机日志，第一页写着：“2025年5月11日，第十三任守门人正式上任。”他下车时，我看见他后颈有块褪色的胎记，形状竟和公交车轮的纹路一模一样。
如今，我每晚都会准时出现在0点的公交站台。我的工牌编号是“13-0”，既是轮回的终点，也是新的起点。遇到徘徊的亡魂，我会翻开日志，让他们看里面夹着的照片——十二个人在阳光下的合影，小薇站在最中间，手里捧着刚盛开的向日葵。
偶尔会有好奇的活人误触站台，我就给他们递上温热的豆浆，指向前方亮着灯的24小时便利店。硬币在口袋里轻轻晃动，像在伴奏。而当第一缕晨光染红天际时，我会把车开回车库，那里停放着12辆不同年代的公交，每辆车的方向盘上都系着红绳，绳尾坠着的，是每个守门人留下的半块平安符。
昨夜，我在日志里写下新的记录：“有个男孩在站台等失恋的女友，我借他手机打了通电话。看着他跑向街角的身影，突然明白母亲为什么总说‘人间比黄泉更值得留恋’。或许下一个29年，轮回会慢慢消失，但只要有人需要回家的路，我就会一直在这里，当他们的末班车司机。”
窗外，雨滴敲打玻璃的声音不再狰狞，反而像首温柔的夜曲。我摸着方向盘上的刻痕，那是前十二任“我”留下的签名。远处，便利店的招牌亮起，映出站台边撑着伞的女孩——她正对着硬币挂饰发呆，而挂饰上的“94”字样，在路灯下闪着温暖的光。
这一次，轮到我守护黎明了。