第三晚，我攥着从殡仪馆求来的往生钱，浑身发战地坐进驾驶座。仪表盘的时间突然倒走，电子屏上跳出一串乱码，最后定格成：「乘客已就位，欢迎来到7路阴间专线。」
发车铃响起的瞬间，所有座椅自动转向后方，三十张青白的脸正对着我微笑——他们都是近十年内失踪的末班车乘客，脖子上挂着统一的塑料乘车牌，编号从001到030，而我的工牌不知何时变成了「000号引路人」。
红裙女孩坐在第一排，完好的左眼涂着腥红眼影，右眼空洞处插着支折断的睫毛膏。她举着个生锈的铁皮票箱晃了晃，硬币撞击声里混着牙齿脱落的轻响：「师傅，该检票了哦。」我这才发现每个乘客手里都捏着半张血票，票面印着各自的死亡日期——最短的距今只有三天。
车子自动启动，雨刷器疯狂摆动，却怎么也刮不掉玻璃上的血污。后视镜里，黑风衣男人正在把脱落的手指一根根按回指缝，老太太用拐杖挑开腐烂的下巴，慢悠悠地说：「小伙子，你闻见没？车上有新鲜肉味呢。」
路过医院后门时，停尸房的铁门「咣当」炸开，七个浑身插着输液管的尸体扑上车来。他们挤在驾驶座旁，用溃烂的手指戳着我的工牌，喉管发出漏气般的嘶鸣：「你才是该下车的人……我们等了十年了……」
突然，所有乘客同时捂住耳朵，表情痛苦扭曲。我这才听见车外传来若有若无的童谣声，是女儿每天睡前唱的《虫儿飞》。车载电视滋啦响了两声，跳出监控画面——我家卧室的衣柜门缓缓打开，穿着粉色睡裙的女儿正对着镜头笑，她身后站着穿黑风衣的男人，手里攥着我的护身符。
红裙女孩的头突然歪成直角，眼球从眼眶里滚出来，顺着我的裤腿往上爬：「你看，你女儿来接你了……」话音未落，所有乘客的手腕同时渗出血字，拼成一行倒计时：00:07:59。
车子冲进一片浓雾，路灯次第亮起，每个站台都站满了举着血票的「人」。最前方的站牌写着「黄泉路总站」，电子钟显示23:59:59。红裙女孩把铁皮票箱扣在我头上，硬币和牙齿噼里啪啦落进衣领：「最后一站了，师傅该交班啦——你的票，我们早就替你撕好咯。」
我摸到口袋里的往生钱正在发烫，抬头看见前挡风玻璃外，女儿正隔着雾朝我招手。她的脖子上挂着我的工牌，嘴角裂开到耳根，露出和红裙女孩一模一样的青紫色牙龈。车载广播突然清晰起来，播的是交通台十年前的旧录音：「今日凌晨，144路末班车失控坠江，30名乘客及司机无一生还……」
倒计时归零的瞬间，所有乘客同时伸手抓住我。他们的皮肤像融化的蜡油般脱落，露出底下蠕动的黑色虫群。红裙女孩的声音从虫堆里冒出来，黏腻得像腐肉：「现在才明白吗？你早就和我们一样，是这趟车上永远下不了车的——活死人啊。」
窗外的雾突然变成血色，我看见十年前的自己正坐在副驾驶位，惊恐地看着失控的方向盘。两个时空在暴雨中重叠，女儿的童谣和亡者的嘶喊混成一片。而现在的我，正被三十双腐烂的手拖向驾驶座，后视镜里的工牌渐渐渗出血迹，编号「000」慢慢变成了「031」。
我是殡仪馆夜班守灵人，负责看守地下二层的停尸间。今晚刚给3号冰柜换完冰袋，墙上的老式挂钟就敲了十二下，值班室的电话突然在寂静中炸响。
“喂？”听筒里传来电流杂音，夹杂着指甲抓挠金属的声响。我下意识看向墙上的值班记录，最后一条登记是凌晨一点零七分，有人来认领27号柜的遗体——可现在才十二点零三分。
踩着水泥地走向停尸间，防滑鞋与地面摩擦出细碎的声响。27号柜位于最深处，不锈钢柜门上凝着水珠，像刚从水里捞出来。我掏出钥匙的瞬间，听见柜子里传来闷响，像是有人用指节敲了三下。
“赵建军家属吗？”我对着编号牌喊，手背上突然落下冰凉的液体。抬头一看，天花板渗着血水，正顺着灯管滴在我手背上。当啷一声，钥匙掉在地上，在空旷的停尸间激起回音。
捡起钥匙时，我瞥见27号柜下方伸出半只手，皮肤青白肿胀，无名指戴着枚生锈的银戒——和今天下午送进来的溺水者尸体一模一样。那只手突然蜷起手指，勾了勾，示意我靠近。
冰柜突然剧烈震动，所有柜门同时弹开。白雾中，三十多具遗体坐了起来，他们的缝合线都在渗血，眼球浑浊地转向我。那个溺水者晃悠悠站起来，肚子因积水鼓得像皮球，银戒在灯光下闪过冷光：“你看，我的婚戒还没摘呢……”
值班室的电话再次响起，我踉跄着退到墙角，撞翻了放遗像的供桌。玻璃相框碎在地上，里面的黑白照片缓缓转了个圈，露出背面的血字：“今晚值班的，不该是你。”
溺水者的肚子突然裂开，黑色的水流里漂着无数指甲盖大小的人脸，每张都在开合嘴巴，念着同一句话：“替班的……替班的……”我这才想起，原本该值班的老张三天前突然请病假，临走时把钥匙塞给我，说“年轻人多赚点外快”。
停尸间的灯开始频闪，每个冰柜里都爬出湿漉漉的身影。他们拖着僵直的四肢靠近，腐烂的嘴角咧出笑纹。溺水者的婚戒蹭过我下巴，他的喉管里涌出带水草的污水：“老张说，只要你替我们找到新娘……就放你走……”
话音未落，最尽头的水晶棺突然炸裂。穿婚纱的女尸直挺挺坐起来，脸上的妆糊成青紫色，婚纱裙摆滴着殡仪馆后院的泥土。她空洞的眼窝对着我，涂着血红指甲油的手指指向墙上的值班表——我的名字不知何时被改成了“张建军”，而真正的老张，正穿着寿衣躺在27号柜里，无名指上戴着那枚银戒。
手机在这时震了震，老张发来条微信，消息时间显示三天前：“小王，停尸间的电话响了别接，尤其是说要找‘新娘’的……”后半句被一串乱码覆盖，最后是三个惊恐的感叹号。婚纱女尸的头突然歪倒，从嘴里掉出老张的工牌，夹着半张腐烂的结婚请柬，日期正是今天——农历七月十四，宜嫁娶，忌替班。
所有遗体同时停住脚步，转向停尸间大门。走廊尽头传来高跟鞋的“嗒嗒”声，越来越近。溺水者突然浑身发抖，拼命把我往婚纱女尸身边推：“来了……她来查岗了……你看，你的白大褂……”
我这才发现，不知何时换上了老张的制服，左胸口别着枚沾着香灰的胸针，形状是朵凋零的白菊。婚纱女尸缓缓抬起手，指向我身后的穿衣镜——镜中的我皮肤青白，嘴角裂开，正露出和她一样的笑容。而真正的我，恐怕早在接过老张钥匙的那一刻，就已经坐在了停尸间的值班椅上，永远接起了那通不该接的电话。
高跟鞋声在停尸间门口戛然而止。穿婚纱的女尸突然剧烈颤抖，所有缝合线同时崩开，脏器混着泥浆从腹腔滑落——她面前的空气如水波般扭曲，渐渐凝出个穿红旗袍的女人。那女人梳着民国时期的堕马髻，耳垂挂着滴血的珍珠耳坠，手里攥着半本烧得焦黑的登记簿。
“张建军，”她开口时，唇上的胭脂裂开细小血缝，“你逃了三任替班，该算算总账了。”她指尖划过登记簿，我看见老张的名字被红笔圈了七圈，最新的批注是：“用殡仪馆守灵人替婚，可破阴婚诅咒。”
红旗袍女人抬手轻挥，所有遗体突然跪倒在地，溺水者哆嗦着把我往前推：“新娘在这儿！他穿了老张的制服，戴了您给的白菊胸针！”我这才注意到胸针的花瓣上粘着暗红碎屑，分明是干涸的血迹。
婚纱女尸的手突然掐住我脖子，她腐烂的嘴唇贴上我耳边：“新郎官，咱们的喜帖都发了呢……”她张开嘴，里面涌出混着纸灰的黑水，我看见每张飘起的纸灰上都印着我的脸，落款是“阴曹地府结发司”。
红旗袍女人走近，耳坠上的血珠滴在婚纱女尸头上，后者立刻乖顺地退到一旁。她翻开登记簿，露出最后一页空白，钢笔尖渗着黑血：“签下你的生辰八字，我便放老张投胎。”笔尖悬在我指尖上方，停尸间的地砖突然裂开，底下浮起密密麻麻的婚书，每张都有个替班者的血手印。
我猛地想起老张微信里的乱码，拼尽全力喊出：“七月十四不能……”话未说完，红旗袍女人的指甲已戳进我掌心，钢笔自动在空白处游走，写出的却是老张的名字。她冷笑一声：“晚了，你穿了他的制服，就是他的替身。瞧瞧镜子——你的替班，已经来了。”
穿衣镜里，我的脸正迅速老化，皱纹里渗着尸斑。而镜子外的停尸间门口，一个穿灰西装的男人正提着工具箱走进来，他抬头时，我看见他领口别着和我同款的白菊胸针，正是三天前请假的老张！
“小王，”老张的声音带着不属于活人的沙哑，“谢谢你帮我挡了这一劫。”他掏出钥匙打开27号柜，里面的尸体缓缓坐起，竟是和他一模一样的孪生兄弟。红旗袍女人将登记簿往空中一抛，所有婚书突然燃烧，灰烬落在老张兄弟身上，化作崭新的寿衣。
婚纱女尸尖叫着扑向老张，却被红旗袍女人挥手拦下：“契约已成，他归我了。”她转向我，登记簿上我的名字旁已盖了血红的“已聘”章，“从今天起，你就是1943年那场车祸里，我未嫁成的新郎。每任替班都是你的‘三书六礼’，凑齐七个，咱们就能完婚了。”
停尸间的顶灯彻底熄灭，只剩供桌上的白蜡烛摇曳。红旗袍女人的身影在火光中忽大忽小，她伸手抚过我僵硬的脸，民国式的袖口滑下，露出腕间刻着“张建军”的红绳——那是十年前老张车祸身亡时，未婚妻给他系上的婚绳。
老张兄弟推着冰柜离开时，我听见他低声说：“阴婚这事儿，最毒的就是‘替身契’。小王现在成了女鬼的活婚书，以后每个替他值班的人……都会变成下一个‘老张’。”
蜡烛突然爆了灯花，再亮起时，红旗袍女人已换上了大红喜服，手里捧着盖着红盖头的瓷娃娃。她将瓷娃娃塞进我怀里，冰冷的嘴唇贴上我的：“新郎官，咱们先拜个天地吧……下任替班，就是咱们的喜娘呢。”
停尸间外，新的脚步声从楼梯传来。我低头看着怀里的瓷娃娃，它的红盖头下露出半绺黑发，发尾缠着和我胸针同款的白菊。而墙上的值班表，不知何时又多了行字：“明晚值班人：李建国，替班原因：老家急事。”
红旗袍女人的喜服下摆扫过地面，所过之处开出黑色曼陀罗。她轻抬指尖，所有冰柜同时奏响哀乐，那是用遗像玻璃摩擦金属的声响。而我怀里的瓷娃娃，正在一点点变得温热，它的盖头下，传出了不属于玩偶的、微弱的呼吸声。