陈念后背紧贴车窗，冷汗浸透衬衫。老太太举起织针，针尖滴着黑血：\"1999年，我撞死了个闯红灯的女孩，她手里攥着444路的车票。\"黑风衣男人的虫子爬出口腔，在下巴上结成\"2007\"的数字：\"我把醉酒的同事丢在高速上，他被末班车碾成了肉泥。\"
扎马尾的女孩逼近，玻璃珠在眼眶里晃动：\"2015年，我骗闺蜜上了这辆车，因为她抢了我的男朋友。\"她张开嘴，黑线崩断，腐烂的舌头伸出来，上面刻着\"444\"的纹路。陈念终于想起新闻里的连环失踪案，每个受害者都在雨夜搭乘过444路末班车。
司机摘下墨镜，露出空洞的眼窝，里面嵌着枚旋转的硬币：\"每到雨夜，这辆车就会召回当年的凶手，用十二人的血祭复活第十三个人。\"他转动方向盘，公交车冲向悬崖，陈念这才发现窗外不是街道，而是漆黑的深渊，谷底漂浮着十二具腐烂的尸体。
千钧一发之际，陈念摸到口袋里的钥匙串，母亲留下的银佛牌突然发烫。他扯下佛牌砸向司机，金光闪过，司机发出刺耳的尖叫，化作一堆白骨，骨堆里滚出十二枚硬币，其中一枚刻着\"2023\"——正是他的出生年份。
公交车在悬崖边急刹，陈念趁机冲向车门，却被女孩抓住手腕。她的皮肤如蜡般剥落，露出底下的机械骨骼：\"你以为自己是无辜的？看看你的车票！\"陈念这才发现，车票背面印着褪色的血字：\"第13位乘客，凶手的孩子。\"
回忆如潮水涌来：五岁那年的雨夜，父亲开车撞死过一个女孩，回家后烧掉了带血的车票。母亲临终前塞给他佛牌，颤抖着说：\"遇到444路，千万不要上车......\"此刻佛牌碎成两半，露出里面夹着的照片——父亲穿着公交司机制服，站在编号444的车前，嘴角挂着诡异的微笑。
黑风衣男人捡起硬币，在掌心拼成三角阵：\"当年你父亲为了脱罪，和鬼魂做了交易，用十二名凶手的灵魂养出第十三具躯体。现在该你还债了。\"谷底的尸体开始上浮，他们的脸逐渐变成陈念熟悉的模样：楼上的独居老人、常去的便利店老板、甚至公司的前台小妹......
公交车突然剧烈震动，车顶裂开缝隙，雨水混着泥土灌进来。陈念看见车外是片荒芜的陵园，墓碑上刻着十二名失踪者的名字，最新的一块墓碑是空的，碑前放着他今早买的咖啡杯。老太太的织针抵住他咽喉：\"乖乖当容器，我们就能重回人间。\"
千钧一发之际，陈念抓起司机的白骨，将银佛牌碎片嵌进头骨的凹槽。地动山摇中，公交车坠入深渊，所有乘客化作飞灰，唯有十二枚硬币悬浮在空中，拼成他父亲的脸：\"对不起，儿子，我当年太害怕了......\"
当陈念在晨光中醒来时，他躺在陵园的草地上，手里攥着枚刻着\"2023\"的硬币。远处传来早班公交的报站声，444路的站牌上贴着警方的通告，宣布连环失踪案告破——凶手已于1999年车祸身亡，而他的尸体，至今未被找到。
手机响起，来电显示是\"父亲\"。接听后，电流声中夹杂着熟悉的报站声：\"下一站，地狱路。\"陈念望向手中的硬币，发现背面不知何时刻上了新的数字：13。而陵园的广播里，正在播放他父亲的声音：\"宝贝，爸爸终于找到让我们重逢的办法了。
陈念跌坐在墓碑间，硬币在掌心发烫。手机屏幕映出他苍白的脸，左眼角不知何时多了道疤痕，形状与父亲车祸时的伤口一模一样。远处的公交站台，444路末班车再次驶来，车身锈迹拼成\"亡灵专线\"四个大字。
他摸到口袋里的钢笔，在硬币上刻下\"止步\"二字，鲜血渗进刻痕，竟将\"2023\"改成了\"1999\"。公交车急刹，车门打开，司机座位上坐着的不是父亲，而是当年被撞死的女孩——她穿着带血的校服，左眼蒙着的纱布渗出黑血。
\"我等了二十四年。\"女孩递出染血的车票，\"你父亲用我的灵魂做容器，让自己的意识寄生在公交车里。现在他要借你的身体复活，而我......\"她掀开纱布，空洞的眼窝里跳出十二只萤火虫，每只都衔着失踪者的记忆碎片，\"要阻止这场轮回。\"
陈念跟着女孩上车，发现车厢变成了父亲的书房，书架上摆满了受害者的遗物。书桌中央是个血肉模糊的胎盘，胎盘里蜷缩着具婴儿尸体，脐带缠绕着十二枚硬币——那是他尚未出生时的模样，父亲为了活命，竟将他与鬼魂绑定。
\"当年你母亲发现了真相，想毁掉硬币，却被你父亲推下楼梯。\"女孩指向墙上的全家福，母亲的嘴角被缝死，\"她拼尽全力把佛牌留给你，就是希望你能打破循环。\"陈念想起母亲临终前的唇语，原来她说的不是\"保重\"，而是\"报仇\"。
公交车突然驶入时光隧道，两侧闪过父亲作案的画面：1999年，他故意撞死女孩，用邪术将她的灵魂困在车内；2007年，他诱骗同事上车，用对方的恐惧喂养鬼魂；2015年，他附身在女孩闺蜜身上，制造新的血案......每个受害者死后，灵魂都被炼成硬币，成为维持轮回的燃料。
\"他需要在忌日当晚集齐十三枚硬币，才能打开阴阳通道。\"女孩取出最后一枚硬币，上面刻着陈念的生辰八字，\"现在只差这枚，他就能借你的身体复活。\"隧道尽头出现血色漩涡，父亲的脸在漩涡中若隐若现，他伸出腐烂的手，掌心写着\"还我肉身\"。
陈念握紧所有硬币，指甲深深刺入掌心：\"你以为我会像你一样自私？\"他将硬币抛向漩涡，银佛牌的碎片随之飞起，在血光中化作利剑。父亲发出惨叫，公交车开始解体，书页、遗物、鬼魂的残骸纷纷坠落，露出漩涡深处的真相——那是辆1999年坠崖的公交，车内十二具尸体环抱成圈，中央躺着的，正是陈念尚未出世的胎衣。
\"原来我才是第一个祭品。\"陈念苦笑，女孩突然抱住他，校服下的身体逐渐透明：\"我们一起阻止他。\"当硬币全部落入漩涡，血光化作金桥，连接起阳间与阴间。父亲的灵魂被锁链拽入地狱，临死前惊恐地看着陈念：\"你怎么可能......\"
\"因为我既是容器，也是钥匙。\"陈念摸向眼角的疤痕，那是母亲坠楼时护着他留下的印记，\"你用鬼魂养我，却不知道母爱能破除任何邪术。\"公交车在晨光中灰飞烟灭，陈念抱着女孩的灵魂碎片落在陵园门口，手里握着枚全新的硬币，上面刻着\"0\"。
雨停了，太阳升起。陵园的工作人员路过，奇怪地看着这个浑身是泥的年轻人：\"小伙子，你怎么睡在这儿？这陵园二十年前就没再用过了。\"陈念起身，看见444路站牌变成了普通的\"陵园路\"站，公交线路表上，末班车时间是21:00。
手机弹出新闻推送：\"警方在废旧公交残骸中发现十二具骸骨，疑似1999年失踪案受害者。\"配图里，生锈的方向盘上缠着半条红绳，绳头系着枚银佛牌碎片。陈念摸向口袋，那枚\"0\"号硬币正在发烫，背面渐渐浮现出新的字迹：\"轮回已破，下一个故事，由你书写。\"
他将硬币扔进路边的许愿池，水面涟漪中，他看见女孩穿着干净的校服，在阳光下向他挥手。远处，真正的444路公交驶来，乘客们有说有笑，司机是个年轻的姑娘，左眼角有颗淡淡的痣。
陈念笑了，转身走向阳光。他知道，有些黑暗永远不会消失，但总有人要成为打破循环的光。而他的故事，才刚刚开始——在某个不为人知的雨夜，或许会有一枚刻着\"1\"的硬币，静静躺在新的站台，等待下一个勇敢的人拾起。