暴雨如注的深夜，刑警陆川第三次被同一段电话录音惊醒。听筒里传来的不是人声，而是密集的气泡炸裂声，混着指甲抓挠金属的锐响，最后以一声溺水者的呜咽收尾。这已经是本月第七起未显示号码的匿名来电，每次通话时间都精确控制在14秒——恰如一首十四行诗的长度。
市局档案室的霉味钻进鼻腔，陆川翻动着二十年前的旧案卷宗。1998年7月14日，海州市第三中学音乐教师沈秋白溺亡于学校琴房的隔音水箱。尸体呈诡异蜷缩状，十指深深抠进箱壁，法医鉴定显示死者在完全密闭的水箱中存活了至少三小时。最蹊跷的是，琴房门窗全部反锁，唯一能容纳成年人进出的通风管道布满十年未动的积灰。
\"陆队，新案。\"实习警员小吴的声音在对讲机里发颤，\"城郊废弃水族馆，死者姿势和当年沈秋白一模一样。\"
陆川驱车抵达现场时，晨光正刺破乌云。亚克力水族箱内，年轻女性的尸体以胎儿般的姿势漂浮着，海藻般的长发间缠绕着褪色的五线谱。死者指甲缝里提取到的黑色物质，经检测是特制的隔音棉——与沈秋白案发现场的材质完全相同。
\"死者叫林小满，音乐学院研究生。\"小吴递上物证袋，里面是一枚银质怀表，表盘停在凌晨2:14，\"在她租住的公寓发现这个，夹层里藏着沈秋白的照片。\"
陆川翻开林小满的手机相册，上千张照片全是不同角度的老旧琴房。其中一张特写显示，墙角五线谱涂鸦里藏着用血画的倒计时，最新一张照片的拍摄时间正是她遇害当晚。更令人毛骨悚然的是，相册自动生成的回忆视频里，某个画面闪过一个模糊的白色身影，穿着沈秋白溺亡时的那件月白色连衣裙。
调查越深入，迷雾越浓。沈秋白生前指导的学生中，七人在毕业后陆续自杀，死亡方式都与水有关。而林小满的导师，正是当年负责尸检的法医陈默。当陆川敲响陈默家的门时，屋内传来钢琴奏鸣曲的片段——正是沈秋白未完成的遗作《溺亡者的十四行诗》。
\"二十年了，终于有人来听完整的曲子。\"陈默转动轮椅从阴影中现身，他的下半身空空荡荡，\"沈秋白不是意外死亡，是我亲手把她关进水箱。但凶手不是我，是那个藏在音符里的东西。\"
陈默颤抖着播放了一段录音，1998年7月13日深夜，琴房监控意外录下的音频。除了沈秋白的练琴声，背景里还混着另一个声音，像是从水底传来的哼唱，每个音符都带着气泡破裂的杂音。当哼唱声达到高潮时，录音突然变成刺耳的蜂鸣，紧接着是重物坠入水箱的闷响。
\"从那天起，所有接触过这首曲子的人都会被'它'缠上。\"陈默掀开衬衫，胸口布满类似水草勒痕的疤痕，\"我截肢才逃过一劫，但那些孩子...林小满发现了沈秋白藏在五线谱里的求救信号，所以她也...\"
话音未落，窗外炸响惊雷。陆川的手机突然自动播放起那段熟悉的14秒录音，这次在呜咽声后，清晰传来一个女声：\"第137个，还有7个。\"他猛然想起，算上林小满，这些年与案件相关的死亡人数，恰好是137人。
暴雨中，陆川重返废弃水族馆。水族箱的倒影里，他看见林小满的尸体正在缓缓睁眼，苍白的手指隔着玻璃写下一串音符。当他用手机拍下这一幕时，照片显示的拍摄时间是1998年7月14日——沈秋白死亡当天。而在照片角落，二十年前的自己正站在水箱外，脸上带着与凶手如出一辙的诡异微笑。
手机屏幕突然闪烁着雪花屏，那张穿越时空的照片开始扭曲变形。陆川看着照片里\"自己\"的嘴角越裂越开，两只眼睛像气泡般从眼眶里鼓出来，而身后的水箱中，无数苍白手臂正从浑浊的水中伸出。他猛地将手机摔在地上，碎裂的屏幕却映出更骇人的景象——水族馆穹顶的玻璃外，密密麻麻漂浮着百余具肿胀的尸体，他们脖颈处都缠绕着五线谱形状的淤青。
\"第138个。\"陈默的声音在身后响起，却带着不属于他的尖锐颤音。陆川回头时，轮椅上的男人皮肤正在剥落，露出底下蠕动的黑色音符，\"你以为追查真相就能终结轮回？从你听到第一段录音开始，就已经是乐章里的一个音符了。\"
天花板突然开始渗出血水，那些暗红液体在空中凝结成跳动的音符，拼凑出沈秋白未完成的乐谱。陆川感觉鼻腔涌入大量冰冷的水，喉咙里卡着黏腻的水草。他踉跄着撞向紧急出口，却发现所有通道都变成了密闭的隔音箱，四壁不断向内挤压，头顶的喷淋系统喷出的不是水，而是粘稠的黑色沥青。
\"还记得沈秋白藏在五线谱里的秘密吗？\"林小满的声音从四面八方传来，她湿漉漉的长发突然从陆川领口钻出，缠绕住他的脖颈，\"那些死亡日期，其实是组成这首曲子的节拍。\"陆川的瞳孔里映出恐怖画面：档案室里的旧案卷宗全部自燃，灰烬中浮现出历代受害者的脸，他们齐声哼唱着走调的旋律，每发出一个音符，就有黑色触手从口腔里喷涌而出。
当陆川再次恢复意识时，发现自己躺在沈秋白溺亡的那间琴房。水箱里漂浮的不再是尸体，而是成排的手机，每个屏幕都显示着14秒的未接来电倒计时。通风管道传来指甲抓挠的声响，沈秋白的白裙一角垂落下来，裙裾上用血写满了\"14\"这个数字。
\"最后七个祭品。\"沈秋白从阴影中走出，空洞的眼窝里涌出黑色音符，\"你以为自己是侦探？不，你是我们选中的指挥家。\"她抬起手臂，整面墙的隔音棉开始蠕动变形，化作无数溺水者的手臂将陆川拖向水箱。在完全没入水中前，陆川看到琴房镜子里重叠着无数个自己，每个都在不同时空重复着相同的死亡。
此刻，城市另一头的七间琴房同时亮起灯光。七个年轻学生对着手机屏幕露出僵硬的微笑，听筒里传来14秒的气泡声后，他们整齐划一地走向装满水的浴缸。当最后一个音符消散时，陆川在水箱深处睁开眼睛，他的身体正在变成透明的五线谱，而沈秋白的歌声，终于完整地回荡在永夜之中。
陆川的意识在浑浊的水底沉浮，耳膜被水压撕扯得生疼。恍惚间，他看见水箱玻璃外闪过一道熟悉的身影——那是二十年前刚入职的自己，捧着沈秋白案的卷宗，脸上还带着青涩的好奇。记忆如潮水般涌来，他突然想起第一次翻看旧档案时，卷宗里夹着的那张泛黄的五线谱残页，边缘沾着可疑的水渍。
\"你终于想起自己的使命了。\"沈秋白的声音混着气泡在耳畔炸开，她腐烂的指尖划过陆川的眼皮，\"1998年的雨夜，你站在琴房外，明明听到了求救声，却因为害怕毁掉仕途选择了沉默。\"水底的黑暗中浮现出幻象：年轻的陆川站在紧锁的琴房外，听着里面传来断断续续的呼救和诡异的哼唱，最终转身离去，将秘密永远封存在档案柜里。
城市的电网突然瘫痪，整座城市陷入黑暗。七间琴房的浴缸里，七具尸体同时睁开浑浊的双眼，他们脖颈处的五线谱淤青开始发光，连成一张覆盖全城的死亡网络。陆川的手机在水底震动，屏幕亮起时，通讯录里所有联系人的头像都变成了沈秋白的脸，通话记录不断刷新着14秒的未接来电，备注名赫然是每个受害者的名字。
\"该完成终章了。\"沈秋白将陆川从水箱中拽出，他的皮肤开始剥落，露出底下流动的音符纹路。琴房的钢琴自动弹奏起来，每个琴键按下时都会喷出鲜血，谱写出的旋律让空气扭曲变形。陆川惊恐地发现，自己的身体正在融入这首死亡乐章，四肢逐渐变成琴弦，声带化作共鸣箱。
在城市的制高点，陈默腐烂的躯体早已与轮椅融为一体，他空洞的眼窝中伸出两根黑色的指挥棒。随着他的挥动，所有受害者的尸体从水中浮起，组成一支漂浮的交响乐团。小提琴手拉出的琴弦是腐烂的肠子，鼓手敲击的鼓面是肿胀的人皮，而陆川被迫成为这场死亡演奏的主音，他的惨叫化作最高亢的音符，在暴雨中回荡。
当最后一个音符落下，整座城市的水面同时浮现出五线谱的波纹。那些曾经被当作自杀处理的案件卷宗，在警局档案室里集体自燃，灰烬随风飘散，在空中拼凑出沈秋白最后的笑容。而在某个平行时空里，新入职的警员陆川正好奇地翻开1998年的旧案卷宗，一张沾着水渍的五线谱残页，悄然滑落在他的办公桌上。