晚自习结束的铃声响起时，沈念正盯着课表上的\"住宿生守则\"第七条款发呆——【23:00后禁止使用镜子，违规者记过处分】。指腹摩挲着泛黄纸页上被红笔圈住的\"镜月楼303\"，新转来的第十三天，她终于被分配到这所市重点高中最神秘的女生宿舍。
走廊尽头的声控灯在她经过时突然爆裂，黑暗中传来指甲划过瓷砖的声响。当沈念摸出手机照亮楼梯转角，看见穿蓝白校服的女生正背对她站在消防栓前，齐耳短发下露出后颈处硬币大小的青斑——那是今天下午在医务室看见的、被校医反复涂抹薄荷药膏的位置。
\"303在三楼最里面。\"女生突然转身，苍白的脸在手机冷光下泛着青灰，沈念注意到她右手食指缠着渗血的纱布，\"记住，过了十二点别照镜子，尤其是第三面。\"
铁门在身后发出生锈的吱呀声时，沈念听见上铺传来翻书的响动。四人间的宿舍里，原木床架散发着霉菌气息，贴满星星贴纸的墙面上，三张床位已被各式玩偶和明星海报填满。唯一空着的下铺床头，歪歪扭扭刻着细小的英文：mirror has memory。
\"新室友？\"斜后方传来冷淡的声音，梳着高马尾的女生正对着挂壁式镜子描眼线，镜中倒影的眼尾多了道青黑色阴影，\"我是舍长陈羽，左边是周小禾，睡你上铺的是林漫。\"她指尖敲了敲镜面，\"晚上十一点前必须关灯，还有——\"
整栋楼突然陷入黑暗。沈念的手机屏幕在这时亮起，锁屏界面显示23:00整。她听见上铺林漫的翻身声，床垫弹簧发出不堪重负的呻吟。黑暗中，陈羽的声音像是从很远的地方飘来：\"千万别数镜子的数量。\"
不知过了多久，沈念被冻醒了。月光从生锈的防盗网间漏进来，在地面投下蛛网般的光影。她摸索着打开床头灯，灯光映出贴在墙上的便利贴：【第三面镜子在储物柜最上层】。当她踮脚推开柜门，陈旧的樟木香混着铁锈味扑面而来，镜面擦痕里隐约映出个披散长发的人影。
\"看够了吗？\"周小禾的声音从右侧床位传来，这个总戴着卡通发箍的女生此刻正直勾勾盯着她，\"七年前住这儿的学姐，就是对着这面镜子割腕的。血珠滴在镜面上的声音，就像在数‘一、二、三’......\"
床头的闹钟突然发出刺耳鸣叫，红色数字跳到00:00。沈念看见储物柜的镜子里，自己的倒影缓缓勾起嘴角，而身后的周小禾，正用缠满创可贴的手指对着镜面比出\"三\"的手势。
晨光透过雾蒙蒙的窗玻璃时，沈念发现枕头上粘着几缕湿漉漉的长发。发质粗糙得像是从扫帚上扯下来的，发尾还沾着暗褐色污渍——和昨天在浴室下水道看见的堵塞物一模一样。
\"又做噩梦了？\"林漫从上铺探出头，这个总捧着哥特小说的文艺委员眼下泛着青黑，\"镜月楼的每个床位都死过人哦。三年前高三学姐在阳台烧错题集，结果被浓烟呛死；五年前有人把安眠药混进奶茶，据说临死前还对着镜子笑......\"
沈念低头翻开帆布包，那本从旧书店淘来的《镜渊传说》滑了出来。泛黄的扉页上，用红笔圈着：【每月农历十五，镜中世界会吞噬活人影子】。她想起昨晚在储物柜镜子里看见的异常——自己的影子比身体长出半个头，脚尖还在不断渗出血迹。
医务室的消毒水气味刺得鼻腔发疼，校医张姨正在给周小禾换手指的纱布。沈念注意到小姑娘手腕内侧新浮现的青斑，和昨晚楼梯间遇见的女生、以及自己左腰的胎记形状一模一样。
\"新来的同学？\"张姨突然转身，金属药盘碰撞发出清脆声响，沈念看见她白大褂口袋里露出半截牛皮笔记本，封面上贴着张泛黄照片：七个穿校服的女生围着老式梳妆台，中间那个女生的脸被镜子反光完全遮住，\"最近流感严重，记得每晚喝我煮的艾草水。\"
回到宿舍时，陈羽正在用酒精棉反复擦拭桌面。沈念瞥见她藏在枕头下的笔记本，扉页贴着张剪报：【一中女生宿舍离奇死亡案，死者唐薇疑因校园暴力自杀】。照片里的女生后颈处，分明有和周小禾、楼梯间女生相同的青斑。
午夜十二点，沈念被水滴声惊醒。她摸黑走向洗手间，门缝里透出微弱的光。推开门的瞬间，镜面雾气中浮现出用口红写的字：【第三个七日后，我们都会变成镜子的养料】。周小禾正对着镜子刷牙，水流从指缝滴落的节奏，恰好是\"滴答、滴答、滴答\"三声。
当沈念转身时，看见淋浴间的帘子正在无风自动。她颤抖着掀开帘子，生锈的喷头滴落的水珠在地面汇成人形，而瓷砖墙面上，不知何时多了七个模糊的人影轮廓——其中一个的后颈，有着和她一模一样的青斑胎记。
第三周的班会课，班主任宣布了新规定：【禁止学生携带任何镜子进入宿舍，违规者开除】。沈念注意到讲台下的陈羽突然捏紧钢笔，墨水在笔记本上晕开大片污渍，恰好遮住\"唐薇\"两个字。
当晚，储物柜里的旧镜子被收走了。沈念躺在床上，盯着天花板上晃动的树影，突然听见林漫在上铺小声背诵：\"第一面镜子照现实，第二面镜子照记忆，第三面镜子照灵魂......\"她猛地转头，看见周小禾正抱着膝盖坐在床沿，目光直直盯着墙面——那里不知何时多出个指甲刻的小镜子图案，周围环绕着七个歪斜的小人。
更诡异的是，从那天起，沈念发现自己的倒影开始不对劲。在教室的玻璃上，她看见自己的眼睛变成了灰蓝色；在食堂的不锈钢餐盘里，倒影的嘴角总是挂着不属于她的冷笑；最可怕的是昨夜，当她在走廊的消防栓玻璃前经过，看见里面的自己举起右手，食指正对着她比出\"噤声\"的手势。
周末的深夜，沈念被陈羽的抽泣声惊醒。她悄悄下床，看见舍长正对着手机屏幕流泪，相册里是七张泛黄的老照片，每张照片里的女生后颈都有青斑，而最后一张，拍摄于七年前的镜月楼303——六个女生围坐在镜子前，中间的空位上摆着件染血的校服，衣领处绣着\"唐薇\"两个字。
\"你闻到血腥味了吗？\"周小禾突然出现在她身后，温热的呼吸拂过耳垂，\"昨晚张姨又在熬艾草水，可我听见锅炉房传来剁肉的声音......\"小姑娘转身时，沈念看见她后颈的青斑正在扩大，边缘呈现出不规则的锯齿状，就像镜子碎裂的裂痕。
最致命的发现来自林漫的哥特小说。沈念在书里夹着的旧报纸上，看见\"唐薇死亡现场\"的描述：【死者手握碎镜片，镜面残留血字\"她们偷走了我的第三面镜子\"，床脚发现七道新鲜划痕】。而当她对照宿舍墙面的划痕，惊恐地发现——第七道划痕，正是她入住的那天出现的。
中秋前夜，沈念在储物柜最深处发现了唐薇的日记。泛黄的纸页上，用红笔重复写着：\"陈羽总在数镜子，周小禾偷了我的发绳，林漫知道所有秘密......她们的青斑在月圆夜会变成镜子裂痕，而张姨的艾草水里，泡着镜中世界的碎片！\"最后一页画满扭曲的镜面，中间用鲜血般的颜料写着：【当第七个青斑者出现，镜门就会打开】。
当晚的月亮特别圆，沈念听见整栋楼的镜子都在发出细微的震颤。她躲在被子里数室友的呼吸声，陈羽、周小禾、林漫......还有第四道不属于她们的呼吸，正从储物柜的方向传来。当她鼓起勇气打开手机，屏幕映出的，是四个床位上都躺着人，而她自己的床位，此刻正空着——
镜月楼的钟敲了十二下，沈念看见储物柜的位置浮现出半扇镜面门，门后隐约传来七个女生的嬉笑声。陈羽突然坐起身，直直盯着她的方向，眼瞳里倒映着无数个重叠的沈念，每个倒影的后颈都有青斑，每个倒影都在重复同一句话：
\"欢迎来到第三面镜子的世界”