林晚搬进这间顶楼公寓已经三个月了。房子很旧，墙皮剥落，楼道里的声控灯总是在她回家时，忽明忽暗地闪几下，像一只疲惫而警惕的眼睛。
她喜欢安静，独居的生活正合她意。只是，最近总有件事让她心里发毛。
那是从一周前开始的。
深夜，她总是被一种细微的声音吵醒。不是楼上的脚步声——这栋楼顶层只有她一户；也不是窗外的风声，那声音太近了，就像……就像有人隔着门，在轻轻喘气。
第一次听到时，她以为是幻觉，或者楼下邻居的电视声。她壮着胆子走到门边，把耳朵贴在冰冷的门板上。
外面很安静，只有楼道里老旧管道偶尔发出的“咔嗒”声。
她松了口气，大概是太累了。
但接下来的几天，那声音越来越清晰。
不是均匀的呼吸，而是那种刻意压低、带着点潮湿的、断断续续的“嗬……嗬……”声。有时长，有时短，像一个躲在暗处的野兽，正透过门板的缝隙，窥视着门内的猎物。
林晚开始失眠。她在门后堆了椅子、行李箱，试图用这些东西筑起一道心理防线。但每当夜深人静，那声音还是会准时响起，像一根细针，反复刺着她紧绷的神经。
她报过警。警察来了，在楼道里仔细检查了一圈，什么也没发现。楼道监控老旧，只能拍到模糊的光影，更别说门外是否有人了。
“可能是风声，或者管道老化的声音。”警察留下这句话，便离开了。
林晚知道不是。那是呼吸声，带着体温和某种……不属于人类的腥气。
今晚，雨下得很大，噼里啪啦地敲打着窗户。林晚缩在沙发里，开着所有的灯，电视声音调到最大，试图用喧嚣掩盖那潜在的恐惧。
凌晨两点，电视里的广告声戛然而止，进入了午夜新闻。
就在这时，那熟悉的“嗬……嗬……”声，又在门外响起了。
比以往任何一次都要近，都要清晰。仿佛那个“东西”就贴在门板上，鼻尖几乎要碰到冰冷的木头。
林晚的血液瞬间凝固了。她死死地盯着那扇被家具堵住的门，心脏狂跳，几乎要冲破胸腔。
她不敢动，甚至不敢呼吸。
时间仿佛静止了。只有门外那潮湿的、令人毛骨悚然的呼吸声，和窗外哗啦啦的雨声，交织成一曲绝望的二重奏。
突然，呼吸声停了。
林晚猛地松了口气，冷汗已经浸湿了后背。
结束了吗？
就在她这么想的时候，“笃、笃、笃。”
三声轻叩，敲在门上。很轻，却像重锤一样砸在她的心上。
她僵在原地，眼睛瞪得滚圆。
“谁……谁啊？”她的声音颤抖着，几乎不成调。
门外没有回答。
只有一片死寂。
林晚屏住呼吸，竖起耳朵。
几秒钟后，一个极低、极沙哑，仿佛声带被砂纸磨过的声音，从门的另一侧传来，带着一种令人作呕的亲昵：
“……你、为、什、么……不、开、门……”
林晚尖叫一声，连滚带爬地躲到沙发后面，用靠垫死死捂住头。
门外的声音消失了。
雨还在下。
不知过了多久，林晚才颤抖着探出头。客厅里灯火通明，电视还在播放着无声的画面（她不知道什么时候把声音关掉了）。
一切似乎都恢复了平静。
她慢慢站起来，双腿发软，扶着墙壁，一点点挪向门口。她想透过猫眼看一眼。
也许，刚才只是恶作剧？也许，外面什么都没有？
她伸出手，指尖冰凉，触碰到猫眼旁边冰冷的金属。
她深吸一口气，把眼睛凑了上去。
猫眼外，是楼道昏暗的光。
空无一人。
林晚松了一口气，紧绷的神经终于稍微放松了一点。果然是自己吓自己。
她笑了笑，笑容却僵在脸上。
因为，她突然感觉到，有什么东西，正从她的头顶，缓缓地、缓缓地垂落下来。
一丝冰凉的、湿滑的……像是头发的东西，轻轻拂过她的脸颊。
她猛地抬头。
天花板上，没有灯的角落，一个扭曲的黑影倒挂着。它的头朝下，长发湿漉漉地垂落，几乎要碰到林晚的额头。它没有眼睛，或者说，它的眼睛是两个黑洞，正“看”着她。
而它的嘴，正对着她的耳朵，再次发出了那熟悉的、带着腥气的低语：
“……我、在、这、儿……”
与此同时，门外，那“嗬……嗬……”的呼吸声，又一次响了起来，这一次，带着一种压抑不住的、兴奋的颤抖。
雨，越下越大了。而这栋老旧公寓的顶楼，灯光在瞬间全部熄灭，陷入了彻底的、令人窒息的黑暗。
黑暗像一块浸透了墨汁的破布，猛地蒙住了整个世界。
林晚的尖叫卡在喉咙里，变成了嗬嗬的抽气声。她能感觉到头顶那团湿冷的发丝还在脸颊上滑动，带着下水道淤泥般的腥臭味。倒挂的黑影没有发出任何动静，但她能“感知”到那两个黑洞般的眼眶正锁定着自己，像两柄冰锥穿透了无边的黑暗。
“啪嗒。”
一声轻响，像是水滴落在地板上的声音，就在她脚边。
是血吗？还是那东西滴落的涎水？
林晚不敢动。她的后背紧紧贴着冰冷的门板，而门板的另一侧，那压抑的“嗬嗬”声突然变得急促起来，像是饥饿的野兽终于等到了牢笼打开的瞬间。
“吱呀——”
老旧的木门在她身后发出令人牙酸的呻吟。她堆在门后的椅子和行李箱似乎被什么东西轻轻推动了一下，发出了混乱的碰撞声。
有东西在推门！
冷汗顺着林晚的脊椎狂流，她想跑，双腿却像灌了铅一样沉重。头顶的黑影似乎动了一下，一阵更浓郁的腐臭味扑面而来，她甚至能感觉到有什么冰凉的、关节突出的手指，轻轻划过了她的后颈。
“呃啊——！”她终于爆发出一声短促的惊叫，连滚带爬地朝着记忆中沙发的方向扑去。
“哐当！”她撞翻了茶几，玻璃碎片在黑暗中发出刺耳的碎裂声。
门外的“嗬嗬”声停了。
取而代之的，是一种更令人毛骨悚然的声音——像是有人在用指甲，一下下，缓慢而用力地刮擦着门板。
“嘶啦……嘶啦……”
那声音像是要刮进她的骨头里。
与此同时，她头顶上方传来了肢体扭曲的“咔嚓”声。倒挂的黑影似乎正从天花板上爬下来。林晚能听到布料摩擦的窸窣声，以及某种湿滑的东西拖过墙壁的声音。
她缩在沙发残骸后面，浑身抖得像筛糠。黑暗中，她什么也看不见，只能靠听觉和嗅觉捕捉那些逼近的恐怖。
突然，楼道里传来了“咚”的一声巨响，像是有什么重物砸在了地上。紧接着，是更加密集的、杂乱的脚步声，朝着她的门口跑来。
是邻居？还是……？
林晚的心提到了嗓子眼。
“砰！砰！砰！”
这次不是轻叩，而是剧烈的撞门声！门板在撞击下剧烈晃动，门框发出不堪重负的呻吟。堆在门后的家具被撞得东倒西歪，发出了震耳欲聋的响声。
而头顶的刮擦声和扭曲声，也越来越近了。她甚至能感觉到有什么东西的影子，正从沙发的上方笼罩下来。
“开……开门……”
门外传来了一个嘶哑的、含混不清的声音，和之前那个贴在门板上说话的声音一模一样，但此刻却充满了一种癫狂的急切。
“我知道……你在里面……”
“快开门……让我进去……”
撞门声越来越猛烈，门板已经出现了裂痕。
林晚绝望地闭上了眼睛。她能感觉到头顶那东西的呼吸，那股腐臭的气息喷在她的头顶，湿漉漉的头发已经垂到了她的肩膀上。
就在这时，她的手在沙发底下摸到了一个冰凉的、坚硬的东西——是她昨天拆快递用的美工刀！
求生的本能压倒了恐惧。她猛地握紧美工刀，用尽全身力气朝着头顶挥去！
“吱——！”
一声尖锐到令人头皮发麻的叫声在黑暗中炸开。像是金属刮过玻璃，又像是某种巨大的昆虫被刺穿。
头顶的东西猛地向后弹开，林晚能听到它撞在墙上的声音，以及液体滴落的“滴答”声。
几乎是同时，“轰隆”一声巨响，老旧的木门终于被撞开了！
一堆黑影裹挟着风雨冲了进来，伴随着更加粗重的“嗬嗬”声和令人作呕的腥臭味。
林晚连滚带爬地向窗边移动，她记得窗户没有锁死！
就在她的手触碰到窗框的瞬间，一道惨白的闪电撕裂了夜空！
刹那间，整个房间被照亮了。
林晚看到，门口站着一个浑身湿透、皮肤呈现出诡异青紫色的“人”。它的身体佝偻着，四肢扭曲，脸上没有任何表情，只有两个黑洞洞的鼻孔在贪婪地翕动。
而在房间的天花板角落，刚才那个倒挂的黑影被闪电照亮了一瞬——那根本不是人！它有着枯瘦如柴的四肢，皮肤干瘪得像老树皮，脑袋以一个不可思议的角度扭曲着，长发下是一张没有五官、只有一张不断开合的巨大嘴巴的脸！它的胸口插着她的美工刀，黑色的血液正汩汩地往下流。
但最让她瞳孔骤缩的，是闪电照亮墙壁的那一刻——
那面斑驳的墙壁上，密密麻麻地布满了无数细小的孔洞，每个孔洞里，都嵌着一只眼睛！
成千上万只眼睛，在闪电的光芒中，齐齐转向了她。
紧接着，又是一道闪电。
这一次，林晚看到，那个从门口冲进来的“人”，它的背后……背着一个巨大的、用长发和骨头编织成的背篓。
背篓里，塞满了……和她一样的、惊恐万状的人脸。
“嗬……嗬……”
门口的“人”和天花板上的黑影，以及墙壁上无数的眼睛，在黑暗重新降临的前一秒，共同发出了一声满足而饥渴的叹息。
林晚的尖叫，最终淹没在了无边的黑暗和更加密集的、令人窒息的呼吸声中。
雨，还在下。
只是这一次，在老旧公寓的顶楼，再也不会有灯光亮起了。
黑暗像活物般蠕动着，将最后一丝闪电的余辉吞噬殆尽。林晚的指甲深深抠进窗框，却在触到玻璃的瞬间僵住——窗外的雨幕里，不知何时悬满了苍白的人影。他们像被线操控的木偶，面孔贴在玻璃上，眼珠浑浊地转动着，嘴里不断涌出黑色的雨水，顺着玻璃蜿蜒成扭曲的血痕。
“咯咯……”
天花板上传来骨头错位的轻响。那个插着美工刀的黑影正顺着墙壁爬下来，干瘪的四肢在墙面拖出湿漉漉的痕迹。它胸口的伤口里渗出的不是血，而是密密麻麻、细小如沙砾的眼睛，每一颗都在黑暗中泛着幽绿的光，死死盯着林晚蜷缩的方向。
门口的“人”突然发出了笑声。那笑声嘶哑破碎，像是喉咙里卡着碎玻璃：“找到你了……”它佝偻着身子走进来，背篓里的人脸们突然一起睁开眼，无数双眼睛在黑暗中亮起，如同无数盏鬼火。每张脸都在无声地开合着嘴巴，组成同一个口型——“进来……”
林晚猛地转身，却撞进一团冰冷的发丝里。是天花板上的黑影！它的巨口张开，露出两排参差不齐的尖牙，腥臭的气息喷在她脸上。她能感觉到那些细小的眼睛正从伤口里爬出，顺着它的下巴滴落在自己手背上，每一颗都像活虫般蠕动。
“砰！”
客厅里突然响起重物落地的声音。林晚借着窗外偶尔闪过的电光瞥见，墙角那面布满孔洞的墙壁裂开了一道缝隙，一只青灰色的手从里面伸了出来，指甲缝里塞满了脱落的墙皮和……人的牙齿。更多的手从裂缝里钻出，像破土的根茎般扒住墙面，将裂缝撕扯得越来越大。
“嗬嗬……开灯……”门口的“人”突然对着黑暗喃喃自语，它伸出手指指向天花板的灯座，枯瘦的指尖渗出黑色粘液，“以前……她会开灯的……”
背篓里的人脸们突然同时发出尖利的哭嚎，那些眼睛里流出粘稠的黑泪：“灯！灯灭了！”“她不会回来了！”“抓住她！别让她跑了！”
林晚趁机撞开窗户，冰冷的雨水瞬间灌了进来。但她刚探出身子，就感觉脚踝被什么东西死死攥住——是从墙缝里伸出的一只手，皮肤干瘪得像老树皮，指关节上还挂着干涸的血痂。
“想走？”天花板上的黑影发出“嘶啦”声，它胸口的美工刀被挤得更深，更多细小的眼睛涌了出来，顺着林晚的裤腿向上攀爬，“这里……才是家啊……”
窗外的人影们突然一起伸出手，指尖敲打着玻璃发出“嗒嗒”声，如同催命的鼓点。他们的面孔开始融化，皮肤像蜡一样滴落在窗台上，露出底下蠕动的黑色虫豸。
林晚低头看向攥住自己脚踝的手，突然发现那手腕上戴着一串熟悉的手链——是她上周丢失的那串！她猛地抬头，透过雨幕望向最近的那张人脸，那张正在融化的脸上，露出了一截她再熟悉不过的耳垂——那是她前几天在楼道里遇到的、说要帮她修灯泡的邻居！
“不——！”
她的尖叫被突然响起的“咔嚓”声打断。是门口的“人”，它不知何时走到了电灯开关前，用沾满粘液的手指轻轻按了下去。
没有灯亮。
但墙壁上的孔洞里、黑影胸口的伤口里、背篓人脸的眼眶里，所有的眼睛都在同一刻爆发出刺目的绿光。整个房间瞬间被幽绿的光芒照亮，如同浸在毒水里。
林晚看见，地板上不知何时铺满了湿漉漉的长发，每一根头发末端都系着一枚腐烂的指甲。墙角的裂缝里，挤出一个穿着红色睡衣的女人，她的头歪在肩膀上，手里还攥着半盏破碎的灯泡，灯泡里凝固着黑色的血。
“你看，”门口的“人”举起背篓，里面的人脸们一起朝着林晚微笑，露出被虫蛀空的牙齿，“大家都在等你呢……”
天花板上的黑影猛地扑下，巨口张开时，林晚看见它喉咙深处闪烁着无数细碎的绿光——那是更多、更小的眼睛，像星星一样密密麻麻。
最后一丝意识消失前，她感觉到有什么东西钻进了自己的耳朵，冰凉滑腻，带着熟悉的、下水道的腥臭味。那东西在她耳道里轻轻蠕动着，用一种只有她能听见的声音，温柔地呢喃：
“以后……这里就是你的眼睛了……”
雨还在下，只是这一次，雨水里开始夹杂着细小的、绿色的光点。老旧公寓的顶楼窗口，偶尔会闪过一道扭曲的黑影，伴随着指甲刮擦玻璃的“嘶啦”声，和无数细碎的、满足的叹息。
再也不会有灯光亮起了。
因为在这片永恒的黑暗里，每一双眼睛，都成了永远无法熄灭的、幽绿的灯。