——
周易盯着导师发来的海外院校offer邮件。
窗外的阳光照在他因常握赛车方向盘而布满薄茧的手上，指节泛着青白。
保研资格稳稳在手，可这封来自世界顶尖学府的邀请，像小锤子，一下下敲得他心乱——
导师说，那里有前沿交通工程科研资源，能助他在智能交通领域突破，可萧可甜呢？
他和萧可甜在赛车场的回忆，如电影般在脑海循环。
上次她拉着他去改装赛车，两人趴在引擎盖上。
研究新的空气动力学套件，她发丝蹭过他脸颊的痒意还在。
陪她调试赛车悬挂，她为攻克弯道侧倾难题急得掉眼泪，最后靠在他肩上笑说“有你在就安心”
……若去国外，时差、距离，会不会把这些满是引擎轰鸣的美好，慢慢扯碎？
萧可甜推门进来时，正撞见周易对着电脑发呆。
她晃着刚拿到的赛车赛事邀请函，笑嘻嘻问。
“想啥呢这么入神？”
周易转过身，望着她眼里自己的倒影，喉结滚动，话到嘴边改了味。
“在想……智能交通系统的优化方案。”
萧可甜没察觉异常，指尖点点邀请函上的赛道地图。
“我报名了周末的业余拉力赛，新改的赛车肯定能在弯道超车！去不去给我当技术顾问呀？”
周易望着她期待的脸，想起她每次驰骋赛道时眼里的光，心里纠结的线，又紧了几分。
夜里，周易躺在宿舍，手机屏幕亮着和萧可甜的聊天框。
她发了十几条赛车调校数据，最后说“等你陪我去征服弯道呀” 。
他摸出抽屉里的机票订单——其实偷偷查过，去国外的话，开学前能回国陪她参赛，可往后呢？
手指悬在发送键，最终关掉屏幕。
窗外月光漫进来，照在他微蹙的眉上，像覆了层霜。
他明白，这个决定，得给两人对赛车的热爱，也给学术追求，一个郑重答案 。
………………
“其实……”周易喉间发紧，手指无意识摩挲着桌边的车载模型，那是他们第一次合作改装的纪念品。”
萧可甜正弯腰调试赛车模拟器，听见声音直起身，发梢沾着几片碎纸屑，眼睛亮晶晶的。
“你想说什么？”
窗外突然传来引擎的轰鸣，是楼下赛道俱乐部有人试车。
周易猛地被拽回记忆——上个月暴雨夜，萧可甜的赛车在山道打滑。
是他顶着狂风爬上斜坡，把浑身湿透的她从驾驶座里抱出来。
此刻引擎声里，他突然意识到。
那些共同调试赛车的深夜、赛道边互相递水的瞬间，早成了生命里不可或缺的齿轮。
“我……”
他刚开口，萧可甜的手机突然响起，是车队队长催她去确认比赛流程。
她对着手机匆匆应了两声，转身时发带松了，栗色长发垂落肩头。
“先不说啦！等我周末拿个冠军回来奖励你！”
门被轻轻带上时，周易望着她留在桌上的头盔，金属表面倒映着自己挣扎的脸。
深夜的车库里，周易独自检查萧可甜的赛车。
月光透过天窗洒在轮胎上，他蹲下身抚摸新换的胎纹，想起她总说“好轮胎能听懂车手的心跳”。
指尖触到轮胎内侧，那里刻着小小的“Z&x”——
是他们第一次参赛时，她偷偷用刻刀留下的印记。
手机震动，跳出萧可甜的消息。
“刚才看你欲言又止，是不是有心事？不管是什么，等我跑完这场比赛，我们好好聊聊？”
周易盯着屏幕，赛道旁的灯箱广告突然亮起，刺目的光里，他终于在对话框打下。
“等你冲过终点线，我有很重要的事告诉你。”
夜风卷着机油味掠过耳畔，他知道，无论如何选择，这场关于速度与爱的较量，都不会轻易刹车。
——
比赛当日，引擎的轰鸣如雷贯耳，赛场蒸腾的热浪裹挟着橡胶焦味扑面而来。
萧可甜戴着印有两人专属印记的头盔，利落地跨进赛车。
在发动引擎前，还不忘摇下车窗，朝站在维修区的周易比了个胜利的手势。
周易攥着战术板的手指关节发白，目光死死锁定那抹跃动的红色身影，直到赛车如离弦之箭冲了出去。
前几圈萧可甜的发挥堪称完美，凭借精准的弯道操控和出色的直线加速，很快从第四位跃升至第二。
然而在第三个弯道，前车突然失控打滑，横亘在赛道中央。
千钧一发之际，萧可甜紧急转向，车身在地面擦出刺目的火花。
险之又险地避过碰撞，却因剧烈晃动导致轮胎受损。
周易的心瞬间提到了嗓子眼，抓起对讲机嘶喊。
“07号，立即返回维修区！”
可回应他的，只有赛车引擎撕裂空气的咆哮。
萧可甜竟咬着牙继续加速，破损的轮胎在高速行驶下冒出缕缕青烟，每一次过弯都伴随着令人心惊的侧滑。
周易冲进指挥室，盯着实时数据屏上不断报警的红色曲线，额角青筋暴起。
当萧可甜以第三名冲过终点线时，赛车的右后轮已经磨得只剩钢丝。
她摘下头盔，苍白的脸上却挂着灿烂的笑，汗水混着机油顺着下巴滴落。
周易几乎是撞开围栏冲过去的，看到她毫发无损的刹那。
积攒多日的焦虑、自责与爱意如决堤洪水，让他的声音都染上了沙哑。
“不要命了？！”
萧可甜却踮起脚尖，伸手擦掉他额头的冷汗，眼睛弯成月牙。
“我知道你在担心我，但我更想证明，和你一起改装的车，能带我跑完任何赛道。”
她突然凑近，温热的呼吸拂过他耳畔。
“现在，该你兑现承诺了——你说过，等我冲过终点线，就告诉我那个重要的事。”
周易喉结滚动，身后的颁奖台音乐渐起，观众的欢呼如潮水般涌来。
他深吸一口气，将攥得发皱的offer塞进她手里。
“这是去国外深造的机会，但没有你，再顶尖的实验室都只是空壳。”
“萧可甜，我不想松开我们的方向盘，更不想松开你。”
夕阳的余晖为两人镀上金边，萧可甜低头看着文件，又仰头望向他眼底翻涌的深情，忽然笑出了声。
“笨蛋，谁说一定要松开？我们可以一起改装跨国的‘爱情方程式赛车’。”
“你在那边研究智能交通，我在这边征战赛道，等你回来，我们就组一支横扫全球的车队！”
她的手覆上他的，掌心的温度透过赛车手套传来。
远处，颁奖嘉宾在高声呼唤季军登台，而周易知道。
此刻紧紧相握的双手，早已写下了比任何冠军奖杯都珍贵的答案。