傍晚，郑国栋在办公室研究那两枚铜钱。张教授打来电话，声音激动：\"查到了！这是'七星续命钱'，传说中一贯道的续命法器。七枚一套，对应北斗七星，据说集齐后能...\"
电话突然中断，听筒里传来刺耳的忙音。等郑国栋赶到博物馆时，张教授已经倒在古籍堆里，手中紧握着一本《道术秘要》，翻开的页面上画着七枚铜钱环绕一具棺材的图案。
病床前，奄奄一息的张教授用最后的力气写下：\"找...第五枚...在童车...\"
当夜，郑国栋独自返回37号。月光下，红色童车诡异地反射着暗红光泽。他拆开车轴，第三枚铜钱应声落地——这枚铜钱上刻的不是七星，而是一个\"叁\"字。
铜钱接触掌心的瞬间，郑国栋眼前闪过片段画面：
叶先国在密室中割破七个孩童的手腕
血线流入地上刻的七星阵
民国老照片里那个眉梢有痣的年轻人对着镜子...镜中映出的却是现在的叶先国
\"原来如此...\"郑国栋踉跄后退，终于明白了时间错乱的真相。叶先国不是不会老，而是通过某种邪术，定期\"更新\"自己的肉体。而那些消失的孩子，包括他自己的女儿，都成了续命的祭品。
但为什么现场会有六个受害者的血？第七个人是谁？周志明被拖去了哪里？
这些问题在他看到二楼窗口的人影时暂时搁置——那是穿着50年代警服的周志明，正拼命对他做着手势：三长两短，摩斯密码的\"危险\"。
1958年深秋的上海，郑国栋蹲在玉佛寺后院的银杏树下，落叶在他脚边堆积成金色的漩涡。许皮匠临死前用血画出的地图就摊在膝盖上——那个邪教皮匠在咽气前突然清醒，抓住他的衣领嘶吼：\"找...玉佛寺...地宫...\"
寺里的晨钟惊起一群乌鸦。郑国栋摸向腰间，配枪旁挂着个布囊，里面装着四枚七星铜钱。自从两个月前在老槐树洞找到第四枚，他每晚都梦见七个孩子在血阵里手拉手唱歌。
\"郑同志。\"博物馆新派来的实习生小陆猫着腰过来，\"查到了！寺里民国时期确实有个地宫入口，就在...\"他的话被一阵狂风打断。落叶腾空而起，在空中组成清晰的箭头，指向放生池后的假山。
假山背面，一道几乎与岩石融为一体的铁门锈迹斑斑。锁孔形状特殊——七边形。郑国栋倒出布囊里的铜钱，它们突然变得滚烫，在掌心震颤着拼成勺形。当最后一枚\"天权\"归位时，铁门发出齿轮转动的闷响，露出向下的阶梯。
手电光照出阶梯上厚厚的脚印，最新的一组不超过三天。郑国栋示意小陆守在门口，自己拔出枪缓步下行。空气越来越冷，墙壁渗出冰晶，台阶上散落着新鲜的血滴，每隔七阶就有一盏长明灯，灯油散发着奇特的腥甜味。
地下三十米处，通道豁然开朗。郑国栋的呼吸凝在嘴边——圆形石室里，七个玻璃罐沿墙摆放，每个罐子里漂浮着一颗孩童的心脏，罐身标注着日期：1924、1931、1938...直到1956.11.28。
正中央的七星阵里，背对他站着个穿中山装的瘦高身影。
\"叶先国。\"郑国栋的枪口稳稳指向那人后心。
身影缓缓转身。煤油灯照亮一张令人毛骨悚然的脸——四十岁左右的男子，左眉梢一颗黑痣，与民国老照片里的青年五官完全一致。
\"该叫你叶护法，还是叶科长？\"郑国栋的食指扣在扳机上。
叶先国笑了，露出鲨鱼般的细密牙齿：\"郑队长，你口袋里还装着我的铜钱呢。\"他的声音忽远忽近，像隔着水波传来，\"知道为什么选你吗？丁酉年亥时生，命格纯阴...\"
墙上突然浮现出血色符文，郑国栋发现自己的手指僵住了。叶先国漫步到玻璃罐前，爱怜地抚摸1956年那个：\"这是我这一世的女儿，多乖啊，自愿为爹爹续命。\"他转向郑国栋，\"但你抓来的那个老警察...周志明是吧？他的命格更合适。\"
石室剧烈震动，某个透明人影在郑国栋眼前闪现——是周志明！老刑警的灵体被困在阵法边缘，正拼命摇头。郑国栋突然明白，叶先国要用周志明替换第七个祭品，完成跨越百年的七星续命术。
\"你知道最讽刺的是什么吗？\"叶先国从袖中抽出血色匕首，\"每世我都投胎在自己后代身上。1956年那个'叶先国'，其实是我玄孙...\"匕首划向周志明虚影的咽喉，\"而今天，我终于能摆脱轮回——\"
\"砰！\"
枪声在密闭空间震耳欲聋。叶先国愕然低头，胸口绽开血花。郑国栋活动着恢复知觉的手指：\"你话太多了。\"原来刚才周志明的灵体故意引叶先国站到了阵法生门，破坏了定身术。
\"晚了...\"叶先国癫狂大笑，匕首狠狠插进地面。七盏长明灯同时爆燃，七个玻璃罐剧烈摇晃。郑国栋扑向最近的罐子，却见周志明的灵体抢先撞向\"天枢\"位的铜钱。
\"走！\"老刑警的虚影在消散前最后回头，口型分明在说：\"美娟...\"
七星阵开始逆向旋转。叶先国的皮肤以肉眼可见的速度枯萎：\"不！这不可能！\"他的身体像沙塔般崩塌，最后化作地上一堆灰白粉末。七个玻璃罐齐齐爆裂，孩童心脏在接触空气的瞬间化为七只白蝶，绕着郑国栋飞了三圈后消散。
1996年秋，上海市公安局档案室。
已升任副局长的郑国栋翻开泛黄的案卷。三十年前那晚，他在玉佛寺地宫昏迷，醒来时身在医院，身边放着结案报告：叶先国系畏罪自杀，周志明追认为烈士。只有他记得真相。
\"郑局，拆迁办在武宁路旧址发现些东西。\"秘书递来证物袋，里面是七枚锈蚀的铜钱，出土时排列成北斗七星状。
郑国栋的手突然颤抖——铜钱底下压着一张他从未见过的老照片：年轻的自己站在林家宅门前，而二楼窗口，隐约有个眉梢带痣的人影。
窗外，一片银杏叶飘落。在触地前的刹那，叶脉突然亮起血色的七星图案。