东京的初雪在腊月二十八的清晨落满中野家老宅的庭院，三玖站在玄关处，指尖无意识地绞着帆布包的带子。庭院里那棵母亲七年前亲手种下的梅树落满积雪，枝头挂着五姐妹小时候系的许愿牌，褪色的纸片在风中轻颤。她今天特意换下了常穿的蓝色针织衫，选了件樱花粉的和服外套，发间的铁三角耳机被一枚布制樱花发夹取代，脖颈间空荡荡的，却隐约能感受到母亲生前常戴的那串珍珠项链的重量——此刻它正躺在三玖的首饰盒里，与泛黄的全家福合影作伴。身旁的丁子轩穿着三玖替他挑选的藏青色羽织，手里提着的礼盒沉甸甸的，里面是柳如烟寄来的宇治抹茶和和果子模具，最底层藏着他连夜赶制的礼物：一套战国武将主题的金属书签，每一枚都刻着三玖提过的历史人物，边缘用银线勾勒出细小的樱花，没有再出现白梅元素。
\"三玖，别紧张。\"丁子轩的声音透过羽织传来，他顺着三玖的目光望向梅树，轻轻握住她微凉的手，\"你看四叶，早就拉着风太郎在院子里堆雪人了。\"
庭院里，四叶穿着绿色的运动服，正蹲在雪人旁调整胡萝卜鼻子，兔耳缎带在雪光中一蹦一跳。身旁的风太郎穿着黑色羽绒服，手里攥着扫帚，眉头微蹙却耐心地按着四叶的指示摆放树枝手臂。\"风太郎同学！雪人的帽子要歪一点才可爱啦！\"四叶的声音清脆，惊起了梅树上的落雪。
客厅的落地窗后，二乃的声音带着惯有的尖锐穿透玻璃：\"四叶！别让风太郎碰那个雪人！他上次把我放在阳台的多肉修成了正方体！\"少女穿着紫色的家居服，双马尾上系着黑色蝴蝶丝带，正站在窗前擦拭玻璃，动作利落。她瞥见玄关处的三玖和丁子轩，挑眉道：\"哟，医学生来了？上次解剖课考砸的账，本大厨还没跟你算呢——今天负责切豆腐，要是再切得像病理切片，就等着吃超辣火锅吧。\"她的语气凶巴巴的，眼底却掠过一丝不易察觉的期待。
一花晃着不对称的粉色短发从厨房探出头，黄色发带随着动作轻摆，宽松的黄色t恤领口微敞，腰间随意系着格子衬衫。\"呀咧呀咧，二乃又在吓唬新人了？\"她端着一盘橘子走出来，指尖灵活地翻转着果肉，突然变出一朵用纸折的向日葵，\"三玖，丁子轩，快来吃橘子！看我新学的魔术，像不像四叶的笑脸？\"她的笑容明媚，却在目光扫过客厅墙上母亲的合影时，嘴角微不可察地抿了抿。
厨房传来锅铲碰撞的声响，五月的声音带着一丝无奈：\"一花姐，别闹了，过来帮忙切年糕。\"少女穿着红色围裙，波浪卷发用星形发夹别在耳后，头顶的呆毛随着翻动煎锅的动作轻轻晃动。她面前的料理台上摆着母亲留下的旧食谱，泛黄的纸页上还留着母亲手写的备注：\"年糕要选山田锦米，煮的时候加一勺味淋。\"五月的指尖划过字迹，随即抬头对玄关处的两人露出温和的笑：\"丁子轩同学，三玖，桌上有刚蒸的肉包，是母亲以前常做的配方，饿了就先吃点。\"
三玖看着熟悉的场景，紧绷的肩膀渐渐放松。父亲今天一大早就去了神社祈福，老宅里只有五姐妹和两位\"客人\"。丁子轩将礼盒放在玄关柜上，那上面还摆着母亲的遗像，笑容温柔。二乃拽着丁子轩走向料理台，紫色指甲敲着台面：\"喂，医学生，看好了——调酱汁要像缝合伤口一样精准，懂吗？\"丁子轩无奈点头，想起母亲去世后，二乃总是用强势的外壳包裹着对家庭的责任感，就像现在，她明明在教他调酱汁，却刻意避开看他的眼睛。
年夜饭的准备在喧闹中进行。三玖负责清洗蔬菜，目光不时落在厨房角落母亲常用的那口铸铁锅上。丁子轩在二乃的\"监督\"下切豆腐，刀工被嫌弃\"比解剖刀差远了\"，却在三玖递来毛巾时，偷偷塞给她一块切得歪歪扭扭的豆腐，换来她忍俊不禁的白眼。一花在客厅给四叶和风太郎变魔术，中途溜进厨房偷吃馅料，被五月用锅铲轻敲手背。四叶则拉着风太郎比赛拼母亲生前最喜欢的风景拼图，风太郎看似不耐烦，手指却精准地找到每一块拼图的位置。
晚餐时，中野家的长桌被各色菜肴填满。二乃的麻辣火锅冒着热气，一花创意十足的寿司摆成母亲最爱的鸢尾花形状，五月按照旧食谱煮的味噌汤散发着昆布的清香，四叶的蔬菜沙拉上插着迷你胡萝卜旗。三玖看着丁子轩面前堆成小山的豆腐，想起母亲以前总说二乃切豆腐时\"像在做艺术品\"，忍不住替他夹了块樱花虾。
\"三玖，\"丁子轩突然放下筷子，从口袋里掏出那个藏在礼盒底层的小盒子，\"这个给你。\"
三玖愣住了，深蓝色丝绒盒里躺着一枚战国武将造型的金属书签，主体是武田信玄的甲胄样式，肩甲处用贝母镶嵌出细小的樱花，没有白梅的影子。\"我记得你说过，武田信玄的甲胄设计融合了美学与战术...\"丁子轩的声音有些紧张，\"书签可以夹在你看的历史书里，比胸针实用。\"
三玖捧着书签，想起母亲去世后，她常常抱着母亲的历史书发呆，丁子轩总是默默陪在身边。她将书签夹进随身带着的《武田信玄传》，金属的冰凉触感让她安心。一花吹了声口哨：\"哦呀，这次的礼物很合三玖的胃口嘛！比送解剖图有进步~\"二乃哼了声，却给丁子轩碗里添了块豆腐：\"算你有点眼光。\"四叶凑过来看，眼睛亮晶晶：\"好酷！像游戏里的装备！\"五月推了推眼镜，看着书签上的樱花纹样，轻声道：\"很别致。\"
风太郎在一旁看着，从口袋里拿出个简单的纸袋递给四叶：\"给你的。\"四叶打开，里面是一双专业田径袜，正是她念叨了很久的牌子。\"风太郎君！你怎么知道...\"少女的眼睛弯成月牙。风太郎别过脸，耳尖微红：\"看你训练时袜子破了。\"这一幕让一花忍不住用折扇遮住嘴笑，二乃则挑眉看着风太郎，像是在评估什么。
年夜饭后的守岁时光在怀旧电影和游戏中度过。一花提议玩桌游，洗牌时偷偷换牌，被二乃当场抓住手腕：\"又耍赖！\"四叶拉着风太郎和丁子轩比赛拼图，主题是母亲生前最爱的富士山风景。三玖坐在丁子轩身边，看着他认真拼图的侧脸，想起母亲去世后，五姐妹总是努力让老宅保持热闹，而今天，两个外姓人带来的不仅是新鲜气息，还有一种久违的、完整的家庭感。五月煮了热可可，用母亲留下的红色马克杯分给每个人，杯子上的樱花图案已经有些磨损。
凌晨钟声敲响时，三玖独自走到庭院的梅树下，手里攥着母亲留下的珍珠项链。丁子轩轻轻走到她身后，将羽织披在她肩上。\"在想伯母吗？\"
三玖点头，指尖划过项链上的珍珠：\"妈妈以前过年，总会给我们每个人准备新袜子，说这样一年都会顺顺利利。\"
丁子轩握住她的手，看着梅树上的许愿牌：\"以后每年，我陪你一起准备。\"他想起柳如烟的叮嘱，让他多照顾三玖，却明白真正的照顾是融入这份思念，而非试图抹去。
这时，四叶拉着风太郎跑出来，一花二乃五月紧随其后。二乃手里拿着烟火棒，点燃后递给三玖和丁子轩：\"喂，别一个人待着了，过来放烟花！\"
烟火的光芒映亮了梅树，也映亮了五姐妹脸上的笑容。三玖看着身边的丁子轩，看着喧闹的姐妹们，突然觉得母亲的爱从未离开——它藏在二乃凶巴巴的关心里，藏在一花明媚的笑容里，藏在五月复刻的味噌汤里，藏在四叶无忧无虑的笑声里，也藏在丁子轩递来的、没有白梅的书签里。
这个新年，没有母亲的身影，却有了新的归人。中野家的老宅里，烟火的光芒与梅树的暗影交织，双生归人带来的不仅是年味，更是将思念与新生编织在一起的温柔。而那份关于母亲的记忆，终将在五姐妹相互扶持的岁月里，与新的羁绊一起，成为支撑他们走下去的力量。