大年初一的雪粒子打在中野家老宅的格子窗上，发出沙沙声响。三玖跪在和室里替丁子轩系上防寒的围巾，指尖划过羊绒面料上细密的织纹——这是她熬夜赶工的新年礼物，针脚里藏着用银线绣的小小心脏图案，寓意\"永不停歇的陪伴\"。身旁的丁子轩还带着宿醉的疲惫，额角贴着四叶硬塞的兔子图案退热贴，却仍努力挺直背脊任她摆布，藏青色羽织上沾着昨夜暖炉的炭火气。
\"头还疼吗？\"三玖的声音轻得像雪，白梅发饰随着俯身的动作垂落，扫过丁子轩的手背。昨夜他醉酒后喃喃着\"要保护三玖\"的傻样还历历在目，此刻看他强撑精神的模样，心口又泛起熟悉的疼惜。
丁子轩扯下额角的退热贴，露出光洁的额头：\"好多了，\"他晃了晃手腕上三玖新织的手绳，绳结里编着她名字的首字母，\"倒是你，眼睛怎么红了？\"
三玖慌忙低头整理围巾，发梢遮住泛红的眼眶。凌晨她起来换毛巾时，看见父亲坐在暖炉旁，对着母亲的遗像轻声说：\"那小子...还行。\"这句迟来的认可，让她躲在走廊角落哭了好久。
客厅里传来二乃的怒吼：\"风太郎！不准把抽签的签纸折成纸飞机！\"四叶的笑声混着纸张翻飞的声音：\"二乃姐，风太郎同学说这是抛物线原理！\"一花摇着樱花图案的折扇从走廊经过，粉色短发上别着新买的铃铛发饰：\"呀咧呀咧，三玖，丁子轩，再磨蹭神社就要挤爆了哦~\"她的黄色发带在晨光中晃出清脆的响声，身后跟着抱着一摞御守袋的五月。
中野父亲穿着黑色的羽织，手里拿着母亲生前常用的绘马板，板上空白一片。他路过丁子轩时，镜片后的目光扫过他手腕的手绳，停顿半秒后淡淡道：\"路上滑，看好三玖。\"这句简短的叮嘱让丁子轩愣了愣，随即用力点头：\"是，伯父。\"
前往神社的路上，雪粒子渐停，石板路被踩得咯吱作响。四叶像只雀跃的小鹿，绿色运动服上的兔耳缎带扫过路边的积雪：\"丁子轩学长，你知道吗？这个神社的姻缘签超灵的！\"风太郎跟在她身后，黑色羽绒服口袋里鼓鼓囊囊，不知装着什么。二乃双手插在紫色大衣口袋里，双马尾上的黑色蝴蝶丝带被风吹得乱舞：\"喂，医学生，要是抽到凶签，就去给三玖求个安产御守吧——反正你以后肯定要当妇产科医生。\"
\"二乃姐！\"三玖的脸颊瞬间染红，下意识躲到丁子轩身后。丁子轩被她拽着袖子，看着二乃促狭的笑眼，无奈道：\"我想学心脏外科。\"
一花摇着折扇挡住半张脸，黄色t恤领口露出里面母亲送的护身符：\"呀~二乃这是在催生吗？\"五月推了推眼镜，红色围巾裹得严严实实，手里的御守袋发出细碎的碰撞声：\"根据统计，初诣求签的准确率只有37.6%，但心理安慰作用显着。\"她说着，递给三玖一个绣着白梅的小袋子，\"这是妈妈以前常求的学业御守。\"
神社的朱门在雪后显得格外鲜艳，绘马墙上挂满了密密麻麻的祈愿牌。三玖接过父亲递来的绘马板，指尖触到粗糙的木板，想起七年前母亲握着她的手，在板上画下五姐妹的笑脸。丁子轩站在她身旁，看着她犹豫着提笔，轻声问：\"想许什么愿？\"
三玖咬着唇，在绘马板上写下：\"愿姐妹们平安顺遂。\"顿了顿，又在角落画了个小小的心脏图案，旁边写着\"子轩\"。丁子轩的心跳漏了一拍，他接过笔，在另一侧写下：\"愿三玖所求皆如愿。\"落款是笨拙的简笔画——戴着铁三角耳机的女孩和拿着手术刀的男孩。
挂绘马时，三玖的手被冻得通红，丁子轩立刻用自己的手裹住她的。二乃抱着胳膊站在一旁，紫色指甲敲着绘马板边缘：\"喂，秀恩爱也要分场合。\"一花则拉着五月和风太郎去抽签，铃铛发饰在人群中一闪一闪。四叶拽着丁子轩的袖子：\"学长！快去求签！\"
丁子轩被四叶推进抽签处，摇出的签纸展开时，三玖紧张得攥紧了衣角。\"大吉！\"四叶的欢呼声吸引了所有人的注意，签纸上写着：\"良缘天定，百事顺遂。\"二乃凑过来看，挑眉道：\"哟，走大运了？\"一花摇着扇子：\"看来昨晚的酒没白喝~\"五月推了推眼镜：\"概率学上的小概率事件。\"
风太郎默默从口袋里掏出自己的签纸，上面画着歪歪扭扭的\"吉\"字，显然是四叶的手笔。四叶吐了吐舌头，兔耳缎带蹭着风太郎的肩膀。中野父亲看着孩子们闹作一团，嘴角难得地勾起弧度，转身走向拜殿，手里紧紧攥着母亲的绘马板。
从神社回来的路上，丁子轩的口袋里多了三玖求的健康御守，三玖的手腕上则多了他买的樱花铃铛。路过庙会时，四叶拽着风太郎去套圈，二乃则被麻辣炒面的香味吸引，一花拉着五月去看捞金鱼。三玖看着丁子轩盯着糖画摊位发呆，轻声问：\"想吃吗？\"
\"小时候妈妈常给我买。\"丁子轩的声音低了低，\"她会让师傅画最复杂的龙。\"
三玖拉着他走到摊位前，对师傅说：\"请画个心脏吧。\"丁子轩惊讶地看她，却见她眼里闪着狡黠的光：\"要画得像解剖图一样精准哦~\"
糖画师傅被逗笑了，勺子在石板上灵活游走，琥珀色的糖浆渐渐凝固成一颗惟妙惟肖的心脏，甚至能看清四个腔室的结构。三玖接过糖画时，手指被烫得一缩，丁子轩连忙握住她的手呵气：\"笨蛋，这么烫也敢拿。\"
\"因为是给你的呀。\"三玖的声音细若蚊蚋，却让丁子轩的心猛地一跳。他小心翼翼地接过糖画心脏，阳光透过糖衣，在他掌心映出温暖的光。
傍晚回到家时，五月已经煮好了杂煮，锅里飘着昆布和年糕的香气。二乃把炒面端上桌，紫色围裙上沾着油渍：\"喂，医学生，今天没喝酒，本大厨的炒面总该尝尝吧？\"丁子轩刚想点头，却被三玖按住肩膀：\"他胃还不舒服，我去给他煮点粥。\"
厨房里，三玖淘米的手被丁子轩从身后握住。\"我来吧。\"他的下巴抵在她发顶，声音带着疲惫却温柔，\"昨天让你担心了。\"
三玖转过身，白梅发饰蹭着他的胸口：\"以后不许再勉强自己了，\"她的指尖划过他手腕的手绳，\"我爸爸他...其实就是想看看你有没有担当。\"
\"我知道。\"丁子轩低头吻住她的额头，糖画心脏的甜香还萦绕在鼻尖，\"就像心脏需要瓣膜守护，我会守护好你和这个家。\"
客厅里传来一花的笑声：\"呀咧呀咧，三玖和丁子轩又在厨房腻歪了~\"二乃的声音随之响起：\"喂！再不出菜，本大厨的炒面就凉了！\"四叶的欢呼：\"五月姐的杂煮好香！\"五月的无奈：\"一花姐，别把筷子当扇子用...\"
三玖靠在丁子轩怀里，听着客厅里熟悉的喧闹，突然觉得无比安心。七年前母亲去世时，她以为这个家会像散架的拼图，再也拼不完整。如今，丁子轩和风太郎的加入，让缺失的部分重新填满，甚至比以前更温暖。
\"子轩，\"三玖突然开口，\"明年过年，我们还来这里好不好？\"
丁子轩抱紧她，看着窗外渐渐亮起的灯笼：\"好，\"他的声音里带着笑意，\"以后每年都来，带着我们的孩子一起。\"
三玖的脸颊瞬间滚烫，却没有推开他。厨房窗外，中野家的梅树落满夕阳的金辉，七年前母亲种下的树苗，如今已能为树下的人遮风挡雪。而树下的人，也在时光的沉淀中，学会了如何去爱，如何去守护。
这个初诣，没有盛大的仪式，却在雪径朱门之下，留下了双生的祈愿。那些关于未来的憧憬，关于家庭的羁绊，如同糖画心脏般，在暖炉的火光与家人的喧闹中，渐渐凝固成最甜蜜的模样。而中野家的故事，也将在这份温暖中，继续书写下去，带着逝去的思念，和新生的希望。