我第一次听到“山枭精”这三个字，是在去年深秋，于秦岭深处一个叫“老鸹坪”的村子里。那村子名字就晦气，乌鸦聚集的平地，一听就不是什么阳气旺盛的地方。我当时是跟着一个搞民俗摄影的朋友进去的，说是要拍些老物件，结果片子没拍成几张，倒听来了这么个让人后脊梁骨发冷的故事。讲故事的是村里的老猎户，姓王，都叫他王老五，一把年纪了，眼神却还亮得吓人，尤其是说到山枭精的时候，那双眼珠子里像是淬了冰，直勾勾的，让人心里发毛。
“你们城里人，怕是没听过山枭精吧？”王老五吧嗒着旱烟袋，烟锅里的火星在昏暗的油灯下明明灭灭，映得他满脸的皱纹像裂开的老树皮，“那东西，不是寻常的猫头鹰，是山里的邪祟，成了精的！老辈人说，这玩意儿专挑月黑风高的夜晚出来，蹲在坟头上，或者老歪脖子树上，眼睛绿幽幽的，跟鬼火似的。”
他顿了顿，往地上吐了口唾沫，声音压得更低，带着一种让人不寒而栗的沙哑：“五年前，村里的李大胆，你们知道不？就那个觉得自己天不怕地不怕，敢半夜去乱坟岗撒尿的混小子，就是栽在这山枭精手里的。”
故事得从李大胆说起。这人本名李柱，长得五大三粗，脾气也冲，村里人都叫他大胆，时间长了，真名倒没人记得了。他仗着自己年轻力壮，又在山里长大，对什么都不在乎，尤其不信那些鬼神之说。村里老人常说后山邪性，夜里不能去，他偏要去，还说“就算真有山精鬼怪，也得怕小爷我三分”。
出事那天，是个农历七月半，鬼节。按说这天晚上，村里人都早早关门闭户，不敢出门。可李大胆偏不，他下午跟人赌钱输了个精光，心里憋着气，听说后山的“鹰嘴崖”附近有几窝野蜂，蜂蜜能卖不少钱，就想着趁夜去掏蜂窝，捞点本钱回来。
“那鹰嘴崖，本就是个邪乎地方，”王老五眯着眼，烟雾缭绕中，他的表情有些模糊，“崖壁陡峭，下面就是深不见底的山沟，平日里连鸟都不愿在那附近飞。更邪门的是，崖下那片林子，老辈人叫‘黑木林’，进去了就容易迷路，尤其是晚上，更是碰不得。可李大胆那小子，犟得像头驴，谁劝都不听，揣着个火把，扛着根掏蜂的杆子，天擦黑就往后山去了。”
村里有人看见他进了黑木林的边缘，当时天还没完全黑透，西边的山坳里还残留着一抹暗红的晚霞，像凝固的血。李大胆的身影很快就消失在密匝匝的树林子里，手里的火把光在枝叶间晃了几下，也跟着不见了。
“刚开始，没人太在意，都以为他过会儿掏了蜂蜜就回来了。”王老五吧嗒着烟，“可等到半夜，月上中天了，还没见人影子。他婆娘急了，跑到村口喊，喊了半天也没人应。村里人这才觉得不对劲，赶紧凑了几个人，打着火把，拿着锄头扁担，往后山去找。”
黑木林在夜里显得格外阴森。白天进去，光线就昏暗，晚上更是如同墨汁泼洒，只有火把的光芒能照亮眼前一小片地方。四周全是高耸的古树，枝干扭曲，像无数只伸出的鬼手，夜风一吹，树叶沙沙作响，听着就像有人在背后小声嘀咕。
一行人打着火把，深一脚浅一脚地往林子里钻。越往里走，气氛越不对劲。本来还有些虫鸣鸟叫，可走着走着，四周突然就静了下来，静得可怕，连风声都好像被什么东西吸走了。只有他们自己的脚步声，还有火把燃烧时“噼啪”的声响。
“当时带头的是村里的老支书，”王老五回忆着，“老支书走在前面，突然就停下了，指着前面说‘你们看，那是啥？’”
众人顺着他指的方向望去，只见前面不远处的一棵巨大的老槐树上，似乎蹲着个什么东西。那树得有几百年了，枝干粗壮，树冠遮天蔽日。借着摇曳的火把光，只能隐约看到那东西体型极大，像头牛犊那么大，浑身覆盖着乱糟糟的羽毛，颜色深得发黑，跟夜色几乎融为一体。
“刚开始，有人以为是头熊，或者什么大野兽，”王老五的声音有些发颤，“可再仔细一看，那东西的脑袋……不对劲。那脑袋是圆的，上面好像有个巨大的鸟喙，还有一双眼睛……”
他说到这里，猛地吸了口凉气，眼神里充满了恐惧：“那眼睛，绿幽幽的，跟两盏鬼灯似的，就那么直勾勾地盯着我们！那光不是亮的，是阴的，冷的，看一眼就让人浑身汗毛倒竖，骨头缝里都冒寒气！”
就在众人被那东西吓得魂飞魄散，不知所措的时候，异变陡生！
“没有任何征兆，”王老五的声音压低，带着一种亲历者的颤抖，“就像是有人把天地间的所有光线都一把攥住，猛地捏灭了！”
不是起雾，不是乌云遮月，而是纯粹的、极致的黑暗！比墨还浓，比漆还黑，瞬间就将所有人包裹其中。火把的光芒在那黑暗面前，就像风中残烛，“噗”的一声，竟然全部熄灭了！
伸手不见五指，这四个字以前只是个形容词，但在那一刻，成了最真切的体验。没有光，没有任何可视的东西，甚至连自己的手放在眼前都看不见。感官被极度剥夺，只剩下无边的黑暗和随之而来的、铺天盖地的恐惧。
“有人吓得叫了出来，声音都变了调，跟哭似的。”王老五说，“可那叫声刚出口，就被另一种声音盖住了……”
那是一种叫声，一种无法用语言形容的叫声。不像猫头鹰那种“咕咕”的叫声，而是一种尖锐、刺耳，仿佛金属摩擦玻璃，又像是无数冤魂在同时哀嚎的声音。那声音不高，却像是直接钻进了人的耳朵里，钻进了脑子里，嗡嗡作响，震得人太阳穴突突直跳，脑袋里像是有无数根针在扎。
“那叫声……邪门得很！”王老五的手指紧紧攥着烟袋杆，指节都发白了，“听着那声音，人就开始迷糊，脑子不管用了。眼前开始冒金星，不是亮的，是黑的，灰的，全是些乱七八糟的影子。”
“我当时就在边上，离老支书不远，”王老五接着说，“就听见老支书在旁边喊‘大胆！是你吗？你在哪？’我心里奇怪，老支书喊李大胆干啥？可紧接着，我就听见了李大胆的声音，就在前面不远处，带着哭腔，喊‘救我……救我啊……好多手……拉我下去……’”
众人一听，是李大胆的声音，虽然害怕，但毕竟是同村人，老支书赶紧喊：“大胆！你在哪？我们过来了！”
说着，几个人摸索着往前爬，手在地上乱摸，全是湿漉漉的落叶和冰冷的泥土。那尖锐的叫声还在持续，越来越响，越来越刺耳，让人头晕目眩，恶心想吐。
“我当时就觉得不对劲，”王老五说，“那声音……不像是从前面传来的，倒像是在四面八方，就在耳边响。还有李大胆的声音，时远时近，忽左忽右，根本分不清方向。”
更可怕的是，随着那叫声，黑暗中开始出现幻觉。有人说看到了无数惨白的手从地下伸出来，抓住了自己的脚脖子，冰凉刺骨；有人说看到了无头的尸体在前面晃悠，手里还提着自己的脑袋；还有人说看到了死去的亲人，站在黑暗里对自己招手，脸上带着诡异的笑容。
“我也看到了……”王老五的声音低得像蚊子哼，“我看到我那早夭的小儿子，就站在前面，穿着他死的时候那件小褂子，跟我说‘爹，我冷，你带我回家……’”
老人的眼眶红了，声音哽咽：“我当时就想冲过去，可脑子里有个声音在喊，不能去！那不是真的！我咬着牙，狠狠给了自己一巴掌，才清醒了一点。”
就在这时，前面突然传来一声凄厉的惨叫，是李大胆的声音！那叫声充满了极致的恐惧和痛苦，像是被什么东西活生生撕裂了一样，在寂静的黑暗中显得格外瘆人。
“大胆！”老支书疯了一样往前扑，“你怎么了？！”
可回应他的，只有那依旧尖锐的叫声，还有……一种奇怪的、类似于翅膀扇动的声音。那声音很大，“呼扇呼扇”的，带着一股强烈的腥风，从头顶上刮过，吹得人站立不稳。
“那翅膀……展开了！”王老五的声音里充满了难以置信的恐惧，“我虽然看不见，但我能感觉到！那东西就在我们头顶上，翅膀展开，遮天蔽日！就好像……整个天空都被它盖住了！那风声，那腥气，还有那叫声……”
那一瞬间，所有人都被恐惧攫住，动弹不得。黑暗、叫声、幻觉、还有头顶上那个巨大的、未知的恐怖存在，构成了一幅人间地狱的景象。有人直接吓晕了过去，有人瘫在地上瑟瑟发抖，嘴里胡乱念叨着什么。
也不知道过了多久，也许是一瞬间，也许是一个世纪，那尖锐的叫声突然停了。
几乎是同时，那无边的黑暗也像是潮水般退去了。
月光重新洒了下来，虽然被树叶切割得支离破碎，但足以让众人看清眼前的景象。
他们发现，自己不知何时已经离开了原来的地方，来到了黑木林深处的一片空地。空地上有几座破败的孤坟，坟头长满了荒草，显得格外凄凉。
而在空地中央，老槐树的底下，躺着一个人。
是李大胆。
他仰面朝天，眼睛瞪得大大的，死死地盯着天空，瞳孔散大，里面充满了无尽的恐惧，仿佛看到了世间最可怕的东西。他的嘴巴大张着，像是还在发出最后的惨叫，但已经没有了任何声音。
最让人毛骨悚然的是，他的脸上、脖子上、手上，布满了密密麻麻的抓痕。那些抓痕很深，皮肉翻卷，像是被什么锋利的爪子狠狠挠过，鲜血淋漓。但奇怪的是，那些爪痕并不像是野兽的爪印，反而更像是……鸟爪的痕迹，细长而尖锐。
更诡异的是，他的眼神。那不是死亡的空洞，而是一种深入骨髓的、无法磨灭的恐惧，仿佛他的灵魂还被困在那无边的黑暗和可怕的幻觉中，永远无法挣脱。
“他……他没气了。”老支书颤抖着探了探李大胆的鼻息，声音嘶哑。
众人面面相觑，脸上全是劫后余生的惊恐和后怕。刚才那黑暗，那叫声，那幻觉，还有头顶上那个巨大的影子，都不是梦。
“是……是山枭精……”不知是谁颤抖着说了一句，声音里充满了敬畏和恐惧。
王老五说，从那以后，村里人再也不敢半夜进后山了，尤其是黑木林那片地方，就算白天也尽量绕着走。有人说，那天晚上看到的那个巨大的影子，就是山枭精，是山里的邪祟，专门在夜里出来害人。它能操纵黑暗，让天地无光，还能发出迷人心智的叫声，让人产生幻觉，在恐惧中被它玩弄至死。
“李大胆死得惨啊，”王老五叹了口气，掐灭了烟锅里的火星，“不是被吃掉的，是被活活吓死的。那山枭精，不图人的皮肉，就图人的精气神，用那黑暗和叫声，把人逼疯，把人的胆子吓破……”
油灯的光芒越来越弱，映得王老五的脸更加阴森。窗外的夜风吹过，发出“呜呜”的声响，像是谁在低声哭泣。
“你们晚上睡觉，可千万别开着窗户，”老人突然抬起头，那双亮得吓人的眼睛盯着我和朋友，“尤其是在后山这边，要是半夜听见什么奇怪的叫声，像哭又像笑，千万别好奇出去看，也别应声……”
“那可能就是山枭精在找……下一个目标呢。”
他的话音落下，屋子里陷入了死一般的寂静。只有窗外的风声，似乎更紧了，带着一种令人心悸的寒意，仿佛真的有什么东西，正蹲在某个黑暗的角落里，用它那双绿幽幽的眼睛，隔着窗户，静静地注视着屋里的一切。
我和朋友对视一眼，都从对方的眼里看到了难以掩饰的恐惧。来时的那点好奇和不以为然，早已被这个毛骨悚然的故事冲刷得一干二净。那晚，我几乎一夜未眠，耳边总是回响着王老五讲述时的沙哑声音，还有那仿佛能穿透墙壁的、想象中的尖锐叫声。
我知道，有些东西，不信，不代表不存在。尤其是在那些深山大泽，人迹罕至的地方，总有一些超出常理的存在，静静地蛰伏在黑暗中，等待着那些敢于冒犯的人，步入它们精心编织的恐惧深渊。而那山枭精，就是其中之一，用它的黑暗和叫声，在寂静的夜里，诉说着山林中最古老、最阴冷的恐怖。